巴金先生的长篇小说《家》，在1931年出版时就征服了千千万万读者，20世纪三四十年代的年轻人，很少有没读过《家》和他的其他作品的，就连我们这些当时的中学生少年也能如数家珍地谈论小说中的觉民、觉慧、鸣凤、梅表姐……
大约是1943年前后，抗战中的大后方物价飞涨，人民生活很是困苦，赣江源头那座山城有家报纸的副刊报道了巴金先生在桂林的困境，编辑还提出：如果巴金先生来了赣州，我们怎么办？
这立即在小小山城引起了强烈反响，虽然这地方的读者几乎都没见过巴金先生，但被他的文学力量所感召，纷纷写信给报社，这个说，我有祖宅一栋颇宽敞，愿拨出几间给巴金先生居住，不收房租；那个说，我家是开米店的，愿每月无偿赠送白米两担；开杂货店的则说，油盐醋都可奉送；还有人说，我是个穷孩子，但我愿为巴金先生跑腿干粗活……
以后巴金先生虽然没有迁来赣州，但这些真诚感人的书信，他是读到了的，似乎还通过这家报纸，写过一篇感谢的短文。
五六十年过去了，这事我还难以忘怀。
但我是迟至1956年9月才见到心仪已久的巴金先生。那年我刚刚写完电影剧本《芦笙恋歌》，当时的文化部电影局局长、著名作家陈荒煤看过剧本后，来电通知我去上海参加由他主持的有苏联专家讲课的电影剧作讲习班。开课不久，巴金先生就以上海作家协会主席身份，在“文化俱乐部”举行午餐会招待我们。
那可能是法国富豪遗留的一座两层楼的建筑，宽敞、明亮，还有花园、游泳池、保龄球等设施。我们近百人进去，也不嫌挤。
那年巴金先生不过52岁，正处于盛年。他穿着一件藏青色的薄呢制服，戴着一副宽边玳瑁眼镜，笑眯眯地用浓重的四川话与人打招呼。
人多，我想过去问候，又怕过于冒昧，恰好刚从云南访问归来、路过上海的天津作家协会主席方纪也来了。我们是熟人，方纪立即把我引见给巴金先生，并告诉他，我来自云南。
他用那温暖有力的大手紧紧握住我的手：“云南好地方！早就想去，就是没有机会！”
方纪先生点头说：“云南确实是好地方，太美丽了，应该去。”他又指着我说：“他们会好好招待你，他在云南可熟了！”
我忙点头：“巴金先生，你来吧！我陪你去滇西南边疆！”
他笑得更慈祥了：“我一定来。真想去云南看看。”
方纪又补充说：“我和徐迟说，生活在云南的作家是最幸福的！”
这是真实话，他在云南就这样感叹地向我们多次说起过。他那次和诗人徐迟结伴云南行，就创作甚丰。他写出了诗集《不尽长汀滚滚来》，徐更是以诗人形象、精练的语句称赞云南是“神奇、美丽、丰富”，而成为传之甚广的名言。
巴金先生问我：“从前来过上海么？”又说：“这地方不像你们云南，没有什么好玩的！”
这时候，正式的招待会要开始了，我忙与他握手告别。他又亲切地说：“饭后，还可在园里走走。”
离开巴金先生后，我埋怨一个背着相机的熟人，“怎么不给我们照张相？”他说：“我只顾尊敬地望着他老人家，哪里会想起这事！”
我笑了：“真是高山仰止。”
第二年(1957年)就“反右”了，文艺界乱成一团，被整得落花流水，我也成网中鱼，即使巴金先生来了云南，我也陪伴不成了。
这一晃就是20年，“反右”、“文革”我被整得很惨，没想到德高望重的巴金先生也难逃厄运，“四人帮”对他下手之毒，读读他的《随想录》，就可见一斑！
1979年冬，第四次文代会和第三次作代会同时在北京举行，那是十年浩劫后，文艺界的大团圆，巴金先生来了。会议时间紧张，我们代表团驻地与他又相隔甚远，也就不能去看他。我想，当时匆匆一见，过了24年，他可能完全把我这个小青年忘了。
他在作协代表大会致闭幕词时，那洋溢着反封建专制的精神，却鲜明地令我难忘，他说：“有个旅美作家问我，还会不会出现像‘四人帮’那样的人物，我说很有可能再出现，这要看我们是不是愿意再受迫害。要是我们民主和法制不健全，不完备，那就很难说了。”他说到“文革”以前历次政治运动作家的一再被迫害时，语重心长地说：“这对部分作家的不合理、不公道的惩罚，我们都是点头默认过、或者举手赞成过的。我们当时不想弄清是非，不敢弄清是非。我说不出这是不是遵守了明哲保身的古训。可是作为真正的作家，是于心有愧的。我们自己终于也受到了惩罚……”
他说得这样坦率、真诚，引起了与会者一阵阵热烈的掌声。这次作代会选举新一届领导时，有效票数482张，他获得了最高票数475票。可见作家们对他这位人品、文品都正直高尚的作家的敬重。
1984年11月是巴金先生80大寿。人生七十古来稀，他经历了旧中国的苦难和“文革”的动乱还能活到如此高龄，真是不容易，虽然多病，还在一篇又一篇地写他那令人深思的《随想录》，这是很令人敬佩的。我和女儿鸽子在11月25日往上海发了一封贺电：“恭贺我们敬爱的作家巴老80寿辰，并祝健康长寿。”
那次给巴金先生发贺电送鲜花的人很多。我那些年和他又没有直接往来，也只是表达一点敬意而已，但没想到老人却没有忽略我们的心意，几天后托王蒙送来了一本有他签名、当年10月在香港三联书店刚出版的《随想录》第四集《病中集》。这繁体字直排的版本国内书市买不到。我想，巴金先生手头的样书也不会多，很是珍贵，也令我感动。
……
展开
