席卷世界的“可爱”
我开始注意到“可爱”？个形容词，是在《美少女战士》形成热潮之前稍早的时候，当时昭和天皇裕仁即将走完他八十七年的人生。我看到一位崭露头角的女性随笔作家在一家周刊的专栏中写道：“天皇，很可爱，这让人出乎意料。”不论是主战派、左翼分子，抑或是民族主义者，从他们的口中都绝不会说出这种语言。我对这种说法感到很惊
讶，但是当时却无从详细考证“可爱”的具体含义。她是在向裕仁这位将不久于人世的可怜老人投去怜悯的目光？是表达对一位毫无杀伤力的老人的敬爱？或者仅仅是觉得电视新闻里反复出现的往日天皇平静的面容很像玩偶？不管怎样，这改变了此前“可爱”这个形容词狭窄的使用范围，表现出使用更加自由、表达目的各有不同的流行语特征。“可爱”这个词不再仅用来形容孩子和玩偶，甚至也可以用它来形容曾经导致日本遭受重创的老人。顺便说一句，据电影导演原一男介绍，当观众看完他执导的纪录片《前进！神军》，在亲眼看到真实的奥崎谦三时，竟然有女观众向着他高呼：“可爱！”
二○○○年，我在台北和首尔待过一段时间。在台北，我曾有机会和标榜非常喜欢日本的“哈日族”年轻人对话。当我问他们为什么这么喜欢日本时，他们说：“因为日本什么东西都很可爱。即使不可爱的东西，接触一段时间后，也会变得可爱。这个过程也很可爱。”在釜山电影节上，来自日本的浅野忠信上台致辞。一时间，在场的年轻女性齐声用日语连声高呼：“咔！哇！伊！”仅仅在两年前，韩国还严禁引进日本的音乐歌舞。这种场面真是让人意想不到。
此后不久，中上健次作品的英文译者到东京来度假。她执教于美国东部某大学，初步确定将日本的少女文化定为下一个研究课题。她说，通常日本的书店里有一个巨大的书架，上面摆放得满满的都是面向少女的小说、随笔集、写真集、设计类图书和时尚类图书，旁边还用英文“girl’sculture”做标记。当她看到这个场景时，激动不已，拍了好多照片。这位美国教授说，在美国，正处在成长期的少女是不可能在社会中被赋予某种价值的。但在日本，拥有这样的专门书架，这本身就说明了日本文化中少女元素所占据的重要地位。再加上数量庞大的少女漫画，与宝和偶像团体相关的写真集和图书，日本的少女文化绝对是有极大研究价值的领域。她还为自己的女儿收集了很多HelloKitty系列产品做礼物，带回美国。那一年，《千与千寻》在柏林影展获得了金熊奖。巴黎的一家？廊收集了日本的动漫人物，举行名为“KAWAII”的展览；在威尼斯双年展的日本馆里，举行了动漫美少女形象展；在哈佛大学，年轻的东亚研究学者们会聚一堂，召开了有关“CUTISM”的学会，虽然我是第一次听说“CUTISM”这个单词，我猜它应该跟“达达主义”（DADAISM）和“立体主义”（CUBISM）一样，是“可爱主义”的意思吧。
第一章“可爱”现象
发端于漫画的日本
自从在博洛尼亚和她们以极具冲击力的方式相遇，我在世界各地所到之处，总会碰见这五个身穿水手服的少女。有一年岁末我访问北京，发现街头售卖的圣诞卡片上画的是她们在满月下浅睡的样子；在维也纳大学校园里，我发现张贴着社团征集启事的公告板上，画着月野兔、露娜猫、晚礼服蒙面侠之类的漫画人物。此后又过了几年，二○○四年我在科素沃难民营的大学里曾短暂执教过一段时间，当时的校合都是临时搭建的简易房。在这个地区，塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人互相敌对，局势紧张。尽管如此，每次我受邀去小学废弃校合改建的难民营时，那里的电视里竟然也在播放《美少女战士》。因为没有资金重新做字幕和配音，所以播放的都是原声，也没有任何文字介绍。即使这样，难民营中的孩子们还是目不转睛地盯着画面，看得入迷。
全世界所到之处，人们似乎都是首先通过以《美少女战士》为代表的动画片开始接触日本的事物的。他们究竟是否以此来认定日本，是另外一个问题。但这些漫画人物极其亲切、可爱而浪漫，可以让观看者产生情感上的共鸣。能够完全呈现少女热情的媒介，大多数人都会感受到切身的亲近感。这或许恰巧正是日本的文化。
席卷世界的“可爱”
我开始注意到“可爱”这个形容词，是在《美少女战士？形成热潮之前稍早的时候，当时昭和天皇裕仁即将走完他八十七年的人生。我看到一位崭露头角的女性随笔作家在一家周刊的专栏中写道：“天皇，很可爱，这让人出乎意料。”不论是主战派、左翼分子，抑或是民族主义者，从他们的口中都绝不会说出这种语言。我对这种说法感到很惊讶，但是当时却无从详细考证“可爱”的具体含义。
……
展开
