生动、诙谐、迷人的三重奏
毛姆不可错过的早期杰作
国内首次翻译出版
《毛姆作品:旋转木马》通过一个三重奏故事,向读者们展现了人类之爱与理性的混乱:一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻;一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻;以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。
伊丽莎白·多瑞斯小姐在人际关系方面的表现,究其一生都非常糟糕。这个富有的女人暴虐地支配着她众多的穷亲戚—— 罗波安王用蝎子惩责自己的百姓,这个女人则以金钱来惩罚自己的亲戚;然而,像太阳底下其他虔诚的生物一样,他们的善良往往将一切推至格外悲惨的境地。在福音派盛行的环境中长大的多瑞斯小姐,一直认为她的亲戚们应该以她的方式来获得救赎,因此她总是用刻薄的话语、尖酸的嘲笑来反复提醒着亲戚们—— 他们都是一文不值的人。她自以为是地安排别人的生活,这不仅体现在干涉他人的穿着和习惯上—— 她甚至还想要操纵别人内心对她的看法。为此,经历过她的彻底审查的人们,甚至都已不再害怕上帝的最后审判。她接连不断地邀请许多贫困的女士来家中同住,尽管同她的血缘关系不是很近,但这些人仍然叫她伊莉莎姨妈,并且总是呼之即来,带着恐惧与感激—— 多瑞斯小姐的召唤有时比皇家命令更为专横;这些女人们逆来顺受地接受一切奴役,将苦难视为背在身上的十字架,指望着有朝一日能得到她的一份遗产作为回报。
多瑞斯小姐喜欢时刻体味自己所拥有的特权。在这些长时拜访中(从某种程度上讲,多瑞斯小姐还是非常好客的),她将击溃客人们的精神防线当做自己的特别目标。看着这些和善的人们满足着她种种过分的要求,看着这些谦卑的人们一切渴望尽遭碾碎,多瑞斯小姐总能从中得到莫大的乐趣。她喜欢恶意地当众羞辱别人(很明显是为了满足自己邪恶的虚荣心),或强迫他人去做他们特别讨厌做的事情,并且以此为乐。她总能很快地找到女客们最敏感之处,并以最直白的恶言来攻击她们的每一个弱点,直到这些受害者在她面前痛苦得皮开肉绽、鲜血直流。没有什么缺陷能够逃过她的嘲弄(不管是身体还是心理的),哪怕是身上的一点赘肉也不行。多瑞斯小姐极端地鄙视她的这些受害者,她无礼地当面嘲弄这些人唯利是图的灵魂,发誓自己绝不会留给这些愚蠢而懦弱的人一分钱。她故意向这些人征求将自己的财产分给慈善团体的建议,并以此为乐。在听到她们极不情愿而又含混模糊的建议后,她总是不惮于表露其欢喜。
在多瑞斯小姐所有的亲戚中,只有莱依小姐能让她稍显克制——莱依小姐可能算是多瑞斯最远房的亲戚了,但却有着同她一般直率的性格。此外,莱依小姐才思敏捷,往往能将刻薄的陈述全部转化为对发言者的嘲弄。多瑞斯小姐并不憎恨这种独立精神;相反,她对莱依倒是有着某种程度的喜爱,甚至还有几分畏惧。莱依小姐向来不缺少妙语连珠的应答,并且似乎很喜欢这些舌战—— 她举止文雅、准备充分而且学识渊博,因此常常能占得上风。在多瑞斯小姐看来,这往往很惹人恼怒,但同时也十分逗趣:这个比她贫穷许多的女人对她遗产的垂涎一点不比别人少,但却不仅敢拿她打趣,甚至还敢在她的地盘上发起挑战。莱依小姐总是毫无顾忌地在众人面前无情地取笑她的表亲多瑞斯小姐(并且丝毫不会受到良心的谴责),嘲笑她那逻辑性极差的观察方式及其行为的愚蠢无理。多瑞斯小姐的一切观点都会遭到她的嘲讽,甚至布道也不能幸免。这样,我们那位不常与人辩论的富有老妇常常被逼至自相矛盾的境地;再加上胜利者总喜欢耀武扬威,我们的老妇因而总是愤怒得脸色惨白却又说不出话。这类争执时有发生,尽管天性带刺的多瑞斯小姐总认为自己是应该首先取得制高点的人,但到最后她往往又会选择宽恕莱依。然而这些争执也预示着双方必将会有彻底决裂的一天。而引爆这一切的导火索又是那么的微不足道,尽在人们的想象之中,却又远在人们的意料之外。
莱依小姐通常会在冬天离开自己位于切尔西的公寓出国旅行。这一年,由于一些不可预知的事件,莱依小姐被迫要早于预计时间返回英格兰,而她的租客此时仍占据着她的房子,于是她联系了多瑞斯小姐,看她是否能同意自己去老皇后街投靠她一段日子。我们这位年老的暴君虽然讨厌她的亲戚们,却更加讨厌独处,她需要时常有人在身边以让她发泄愤怒,所以尽管即将同她共度三月和四月的是她那满怀恶意的外甥女,但在她看来,却也总好过无人作陪的寂寥。于是,多瑞斯小姐以她惯常的专横口吻给莱依回了信—— 即使是对莱依小姐,她仍是忍不住那股专横气;她在信中几乎是“规定”了莱依小姐必须乘坐的火车以及到达的日子。不知是这封信激起了莱依小姐的对立精神,还是她的行程安排确实与这日期不符,总之,她回复伊莉莎姨妈说,她在上述日期之后的一天乘坐另一次列车到来更为合适。于是,多瑞斯小姐立即给外甥女发去电报,称如果不在自己指定的日子、指定的时刻到达,她便不能派出马车接应。对此,这位年轻的女士简洁地回信说:“不必了!”
“她简直是顽固如猪。”多瑞斯小姐喃喃自语道。在读莱依的电报时,多瑞斯小姐仿佛在脑海中看到外甥女在写这三个字时嘴角那一丝微笑。“我看她以为自己是非一般的聪明。”
尽管如此,多瑞斯小姐还是很好地招待了莱依,也只有在莱依面前,多瑞斯小姐的冷酷中才能透出些许温情—— 不管怎样,莱依始终是她最不讨厌的亲戚,尽管这外甥女既不温顺又不礼貌,但至少她从不会让人觉得单调乏味。多瑞斯小姐总是不得不为与莱依谈话而做准备,因此,同她在一起时,多瑞斯小姐总是处在最佳状态,有时甚至会不自觉地抛开那些专横的恶习,表现出理性、有趣的一面,而不是一副永远难以亲近的样子。
……