我曾不止一次地发现孩子们在暑假拿起他们的书，从房间逃离到花园或是山洞，然后再回来的时候，却充满了忧虑。换一个地方，注意力的分散就给他们一些新的干扰。如此难以形容的焦躁不安，与早期努力克制思维方式有着明显的不同。所有的努力都将变成徒劳，你无法摆脱你自己的困扰。最好的方法是在你原来的房间里正襟危坐，这样你就能指挥你的注意力，把它集中在艰难而枯燥的学习上，并且掌握它。因此，当你带回一个流浪者，并让他立刻就服从你之后，下一次他就会更乐意服从你。
学习的另一个目的，是提高识别力或是判断力，以便有审视思维方式的能力，平衡各种观点和理论。没有此项能力，你可能永远不能决定什么时刻读书，什么时刻将所读之物抛到一边；信任什么样的作家，接受什么样的观点。大多数劳动人民和勤劳的读者都会在未完成理想事物的情况下，用毕生的经历去追求平均判断力下的目标。他们所听到的最后的理论可能是真实的，尽管事实所证明其有缺点；他们读的最后一本书是精彩的，尽管它没什么价值；最后获取的是最有价值的，因为对其了解的最少。因此，大多的目标都会被坚持下来，尽管在实践生活里毫无用处；那微不足道的劳作并不适合有价值的思维方式。在占据的一个贫瘠而荒芜的宽广土地上，“我曾看到一个牧羊人，习惯了在幽居里自娱自乐地杂耍鸡蛋，总是能不打碎鸡蛋就抓住它”。意大利作家说，在这方面，他达到了尽善尽美的程度。他几分钟之内可以一次性一起抛四个，并在空中玩耍，又依次落人手中。我想我从未看到过比这男人更伟大的形象，因为他出色的坚持不懈与合理的操作，把精准和严肃集于一身。虽然我不可能做到这些，但这可以反射自我。同样一丝不苟地集中注意力，同样以正确的方法专注于所研究的事物，这很可能会产生比阿基米德还伟大的数学家。在道德原则方面相似的例子不少-一我认识一个男孩子，他把大量的时间用在学习阅读上，读得极为流畅，甚至能把书倒背如流，他还熟悉所有拉丁文的语法。这不只是浪费时间，而且有一种培养做无用之事得无用之物的感觉。
……
展开
