他感觉到她的手臂在颤抖，于是转过一头鬈发的脑袋，注视着她的脸。那张脸上的某种神色使他感到自己马上会大哭一场。
“亲爱的，”他说，“他还好吗?”
突然间，他那颗充满爱意的小小的心灵告诉他现在最好用双手搂住母亲的脖子，一遍一遍地亲吻她，用自己嫩滑的面颊贴紧她；于是他这么做了。她把头靠在儿子的肩膀上，失声痛哭起来。她紧紧抱住他，像是永远不会让他再离开自己身边。
“是的，他很好。”她呜咽着说，“他非常，非常的好。但是我们——我们除了我们两个之外，身边再没有亲人了，再也没有了。”
尽管他还小，但他也懂得他的那位高大、英俊、年轻的爸爸再也不会回来了。他死了，就像他听说过的别的人一样，尽管他还未能完全明白到底是什么奇怪的事情会带来如此的悲伤。由于每当他提到爸爸的时候，妈妈就会哭泣，所以他暗地里决定，最好不要经常跟她提起爸爸。他又发觉，最好也别让她总是坐着，呆望着炉火或是窗外，不动也不说话。他和妈妈几乎不认识什么人，过着一种可能被认为是很孤独寂寞的生活，尽管希德里克还不知道那叫寂寞，直到他渐渐长大，听说了他们家从来没有客人的原因之后。他被告知他妈妈是个孤儿，在世上无依无靠。后来他爸爸娶了她。她长得十分美丽，以前一直受雇于一位富有的老太太，给她做伴。但是老太太对她并不友善。一天，希德里克·埃罗尔上尉应邀来到老太太家，见到她睫毛上沾着泪水，奔上了楼梯。她看上去是那样的甜美、纯洁、伤心，上尉便再也忘不了她了。经过许多奇怪的经历后，他们互相认识、了解，并且深深地相爱，最后结婚了，虽然他们的结合招致一些人的怨恨。其中最为生气的就是上尉的爸爸。他住在英国，是一个有钱有势的老贵族，但脾气十分暴躁，并且非常仇视美国及美国人民。他另外有两个年纪比希德里克上尉大的儿子。法律规定长子可以继承家族的名衔和财产，那是非常荣耀和可观的；如果长子过世，就由次子继承。所以尽管他身为这样一个大家族中的一员，但几乎没有机会让他自己富裕起来。
但是上天给予小儿子的礼物却是他的哥哥们不可企及的。他有一张英俊的脸庞，健康、强壮、优美的身躯；他有灿烂的笑容和一副甜美明亮的嗓子；他勇敢、慷慨，并且有一颗世界上最善良的心，似乎蕴藏着一种能让所有人喜欢他的力量。而这些是他的哥哥们所没有的。他们都不英俊，也不十分善良和聪明。孩提时代他们在伊顿①上学的时候，并不合群。进了大学后，他们毫不注重学习，既浪费了时间，也挥霍了金钱，几乎没有交到真心的朋友。他们的爸爸老伯爵一直对他们感到失望和羞耻；他的继承者根本不把他的贵族名望放在眼里，也没希望有所出息，注定会成为自私、放纵、无足轻重的小人。既没有男子气概，也没有贵族气质。痛苦的是，老伯爵想，只有第三个儿子，也就是只能继承到很小一部分财产的那个儿子，才拥有全部的天赋，全部的魅力，全部的力量和美貌。有时候他甚至会憎恨这个英俊的年轻人，因为他似乎拥有了应该跟高贵的名衔和巨大的财产相匹配的好东西；但是，在他那颗高傲、固执、老迈的心脏深处，仍会情不自禁地非常关心这个最小的儿子。他把他送去美国，也是出于一时的愤怒。他想他应该让他离开一段时间，这样就免得因为不断拿他和他的兄长们作比较而惹自己生气，那两个儿子当时正因其毫无家教的行为给他带来了很大的麻烦。 但大约六个月之后，他开始感到孤独，经常偷偷地思念小儿子，于是他写信给希德里克上尉，让他回家。他的这封信正好与上尉刚寄给他的信错开了，上尉的信里说他已经爱上了那个美丽的美国女孩，并且打算与她结婚；老伯爵收到上尉的信后，勃然大怒。尽管他一向脾气很坏，但他这辈子也没像在读到上尉这封信时那样发作过。他的男用人当时正在房里，看到主人气成这个样子，真担心他会中风。经过一小时猛虎似的狂怒，他终于坐下来给小儿子写信，命令他不准再靠近他的老家，也别再给他的爸爸和哥哥们写信。他告诉他任由他自生自灭。也就是说，他将与他的家庭永远断绝关系。他也别指望在他爸爸活着的时候得到任何帮助。
展开
