当玛丽·伦诺克斯来到米塞斯维特庄园和姨父同住时，大家都说她是长得最不讨人喜欢的小孩。她由印度回来，致命的霍乱无情地横扫过该国之后，许多人因此丧生，其中也包括玛丽的父母。如今，除了阿奇博尔德·克雷文姨父之外，玛丽在这世上没有任何亲人。
她不想念父母，因为她几乎不认识他们。父亲总是很忙，而母亲根本不想要小女孩，所以玛丽一出生，母亲就把她交给用人照顾。由于她是一个体弱多病的孩子，用人们全都对她百依百顺，给予她想要的一切。
现在父母和用人们都不在了，她非常希望将来照顾她的人也会继续服从她并让她予取予求。
玛丽有张瘦削的面孔及一副弱小的身材，头发稀疏，神情不悦。回英国漫长的旅程中，她一次也没有笑过。一名军官太太负责在旅途中照顾她，到了伦敦把她交给克雷文先生派来的管家梅德洛克夫人时，那位太太十分高兴。
“哎呀！她真是个丑丫头！”梅德洛克夫人说道，玛丽假装没有听见。
“或许长大一点会好一些。”军官太太好心地说。
“她一定得改变很多才行，相信我，米塞斯维特是不可能让小孩子变得更好的。”梅德洛克夫人答道。
玛丽不喜欢这个粗壮的女人，她觉得她红彤彤的脸极为平庸。不过，反正她从来也没有喜欢过任何人，所以这根本不足为奇。
不管怎样，她仍然不由自主地想到她的姨父及他所居住的地方。听说他是一个驼背，驼背是什么呢？她很好奇。她从来没有看到过。
第二天，他们启程前往约克郡。玛丽烦躁无聊地坐在火车车厢内，黑色的衣裳使得她的皮肤看起来比以前更黄，黑色的帽子底下稀松的头发无力地散开着。
梅德洛克夫人粗暴地说：“我想你可能听说过你要去的地方，它是一个奇怪的地方。”玛丽没有出声。梅德洛克夫人虽因她的无动于衷而发窘，但仍继续说着：“它是一栋位于荒野、有六百年历史的房子，里面差不多有一百个房间，但大多数都锁了起来。房子四周有庭园、花园及树木。”她停住吸了一口气，“除此之外，没有什么了。”她突然住了口。
玛丽仍旧静静地坐着。
“我不清楚为什么要收留你住在米塞斯维特庄园，可以确定的是他不愿意你打扰他，他一直都不愿意别人打扰他。”她像是突然想起什么似的停住了。
“他是一个驼背，”她接着说，“那使他不快乐。虽然拥有金钱和大庄园，他年轻时脾气很坏，直到他结婚。”尽管玛丽似乎漠不关心，但她将视线转向梅德洛克夫人。
管家察觉了她的眼神，接着说了下去。
“她是一位甜美的女子，他甚至为她行遍世界寻觅她要的植物。她死后……”“噢！她死了吗？”玛丽高声地喊道。她不是故意的，但突然间她为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过。
“是的。”梅德洛克夫人答道，“从此，他变得更加古怪。他不关心任何人，也不想见任何人，所以，十之八九他不会见你。他大部分时间外出旅行，当他回到米塞斯维特时，他都把自己关在西边的房间里。”玛丽注视着火车车窗外灰蒙蒙的暴风雨，它仿佛永远不会停止。
……
展开
