一九六六年六月一日，本是亿万少年儿童伴随着阳光、花朵和歌声的欢 乐节日，但在神州大地上却蓦然刮起一阵黑色狂飚。那天，《人民日报》用 从未有过的通栏大字标题发表由“中央文革小组”撰写的社论《横扫一切牛 鬼蛇神》，紧接着前几天那份以中共中央名义下达的《五一六通知》，向亿 万人民宣告一个疯狂年代的开始。那场由最高领导人亲自策划、亲自领导的“文化大革命”，是打着非常 崇高庄严的旗号开场的，称作“在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级 和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命群众和 国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级斗争的继续。”“文 革”给整个中华民族造成的灾难，罄竹难书。叶剑英元帅一九七八年十二月 在中央工作会议上宣布：“文革”十年中，全国有一亿人挨整，两千万人死 于非命。那么多出生入死、立下汗马功劳的开国元勋，那么多为建设人民共 和国身负重任，日夜辛劳的党政领导干部，那么多为民族振兴殚精竭虑贡献 聪明才智的文化精英，先先后后在狂暴的迫害中殉难。至今中年以上的人只 要一想起那荒唐迷乱的岁月，就会立刻引起一连串难忘的痛苦记忆。近二十年来，不少忧国忧民人士多次迫切呼吁，希望上上下下警惕“文 革”有可能重演的危机。今年三月十四日，温家宝总理在中外记者招待会上 回答记者关于中国政治体制改革的提问时说：“现在改革到了攻坚阶段，没 有政治体制改革的成功，经济体制改革不可能进行到底，已经取得的改革和 建设成果还有可能得而复失，社会上新产生的问题也不能从根本上得到解决，‘文化大革命’这样的历史悲剧还有可能重新发生。每个有责任的党员和 领导干部都应该有紧迫感。”由中央主要领导人一再明确地警示，郑重地要 求“每个有责任的党员和领导干部都应该有紧迫感”，这就不能不使我们感 到它的分量。自然，历史不会简单地重复，江河滚滚，物换星移，掀开新的史页。再 不会出现一个掌握党政军最高权力、独断专行，亿万人民匍伏在他脚下的“万岁爷”，再不会出现“一句顶一万句”的无上权威。但是，这并不等于“文革”没有重演的危险。藐视宪法、践踏法制的恶行，“长官意志”、“我 说了算”的封建专制影响，不是仍然若隐若现吗？凭借手中一点权力任意侵 犯公民权利，压制群众自由、破坏党内和社会民主而不受监督的行为，不是 仍然时有所闻吗？人们不由得深思：莫非我们已经将“文革”的灾难渐渐地 淡然于怀了吗？占全国人口相当大比例的“八。后”、“九。后”的年轻一 代，可以从大量文学影视作品中了解已经远去的战争岁月，而对同自己密切 相关的“文革”十年，他们了解多少呢？怎样才能让我们一代代人永远记住 “文革”呢？建立博物馆 我又一次想起巴金老人的遗言和他晚年一再呼吁建立的“文革”博物馆：建立“文革”博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子 孙孙世世代代牢牢记住十年惨痛的教训，“不让历史重演”，不应当只是一 句空话。要使大家看得明明白白，记得清清楚楚，最好是建立一座“文革” 博物馆，用具体的实在的东西，用惊心动魄的实在情况，说明二十年前在中 国这块土地上，究竞发生了什么事情？让大家看看它的全部过程，想想个人 在这十年间的所作所为……敢说真话就不会轻信谎言。只有牢牢记住“文革”的人才能制止历史的重演，阻止“文革”的再来。这篇文章是一九八五年写的，二十多年来，许多亲身经历过“文革”也 认真反思“文革”的人士，不断在各种会议上慷慨陈词，在不少报刊上发文 章，响应老人的建议，竭诚盼望这个符合亿万人愿望的建议，能够逐渐成为 现实，由中央和各个地方有关部门督促施行，在北京和各地建立不止一座而 是十座百座“文革”博物馆。有位老同志甚至具体建议将首都天安门广场的 纪念堂改为“文革博物馆”，他还想像广场上必将出现川流不息怀着感伤心 情、移动沉重脚步的参观人群。许多人都很赞成他的建议，因为它符合千万 人的心愿，但是我想这个好建议十年内恐怕未必能实现。若是号召捐献有关 “文革”的实物，也一定会出现无数足以铭记伤痕、浸透血泪的大大小小实 物。千千万万人都记住而且痛恨那场灾难，人同此心，心同此理，都急切期 盼“文革”博物馆的出现。如同巴金老人希望的“把那一切丑恶的、阴暗的、残酷的、可怕的、血淋淋的东西集中起来，展览出来，毫不掩饰，让人们 看得清清楚楚，牢牢记住，不允许再发生那样的事。” 然而，一年复一年，老人的建议犹如石沉大海，“文革”博物馆始终是 遥远的梦。上世纪九十年代后期我去上海看望巴金老人时，说起“文革”博 物馆，病中的巴老只是摇头口义息，默然无语，可以想见他心中的慨叹。问 题究竟出在何处？我们每年可以用上百亿千亿公款去盖一座座只供少数人享 用的华堂豪宅，用上百上千亿公款供给官员花天酒地，出国旅游，可以用难 以数计的民脂民膏修建足以同人民大会堂媲美、更远远超过美国白宫的市县 级甚至乡级的政府大楼，解决“三公”问题已经成为老百姓普遍关心和国务 院费力解决的头等大事，却不能只需用万分之一、十万百万分之一的资金去 盖“文革”博物馆，至今只能由民间人士辛苦筹资兴建一座两座，怎能不使 人痛心扼腕！我曾听一位经历过九死一生幸存的老同志说起“文革”博物馆，一再大声疾呼：“要是资金不足，可以发动群众捐款，肯定比赈济灾区的 捐款要快得多、多得多。”他还做一个手势：“问题不在这里（拍拍口袋），而在这里（拍拍脑袋）。”他说得很形象，根本不是经费问题，而是思想认识 问题。只要作出决定，一声令下，经费、房屋问题都能迎刃而解，展品也能 很快筹集，不断扩大和充实。巴金老人也能在九泉瞑目了。P5-7
展开
