二、临床医学：医学的凝视
《临床医学的诞生》是福柯的一部医学史著作。在这部书里，他以“目光”为核心，讲述了“空间、语言和死亡”。福柯的知识考古意图在于探讨现代意义上的医学，亦即临床医学诞生的历史。他大量引证医学家的著作，各类文献记录，描绘了医学史从对传统医学理论的绝对相信到对实证观察（医生目视）的依赖，兼有历史研究和批判的性质。现代医学的诞生历程中，对病人的治疗从家庭转入医院，从封闭转向开放，新的医学精神被建构，医生、病人、言语、症候、病体、环境，一系列的因素及其相互关系都得以重新组合起来。《临床医学的诞生》出版于1963年，因为其写作方式和研究主题，可以看作是《疯癫与文明》的姐妹篇或者后续报道。
《临床医学的诞生》让我们了解了古典医学向现代医学的转型。需要指出的是，福柯在这里所说的古典时期，不是指古希腊罗马时期的古典古代，而是指近代君主制和法国大革命时期，这种古典时代大体上与西方文学史上所说的古典主义文学时期一致，在他的其他著作中，古典一词也是这个用法。
福柯指出，古典时期的医学是分类医学，对疾病的救治最自然的场合是家庭。因为人们相信这种亲人、家庭式的治疗和护养。亲人温馨而自发的照料，亲情的表露以及对康复的共同愿望能帮助战胜疾病。同时，在家治疗也体现了疾病是私人的事情，病人也享受着一定程度的自由，不用被隔离在专门的特殊区域，也不用接受医疗系统的监控。古典时期也有医院，它的主要功能并不是控制疾病，而是带有福利性和社会治安性的收容穷人、失业者、流浪汉的机构（如上文提到的巴黎的“总医院”）。因此彼医院非此医院，古典时期的医院和医学毫无关系。现代医学则是临床医学，“医院一方面提供对疾病的治疗，一方面负担起传播医学真理的职责。由于健康被认为事关整个国家的秩序、军队的活力、人们的繁殖能力以及劳动力的效率等等，因此需要专门的机构对疾病进行有效的矫正和监控，在政治意识形态和医学技术要求的自发而深层的重合下，现代医疗体系诞生了。”①
在福柯看来，现代医学的诞生，与“看”是有密切联系的。而这又可以先从几次空间化的过程谈起。“可见性的空间”对临床医学的产生意义重大。首先，是疾病的空间构型。也就是人们需要把疾病的“实体”定位在具体的表现上，这就是医生所问的“你怎么不舒服？”（当然，这其实是从古典医学开始就有了的方法。）人们可能无法明确“胸膜炎”的病理，他们会认为这样的认识属于哲学知识，但却可以将这种病描述为发烧、咳嗽、呼吸困难及侧胸疼痛的四种现象的综合。由此，疾病变成了可见物，因而实现了第一次的空间化。在这个空间里，相似性规定了本质。如中风、晕厥和麻痹都是随意运动的失灵和内外感觉器官迟钝，它们尽管病理不一致，但在可视的空间里，因为表面的相似而成为一个疾病家族。同时，相似性也揭开了疾病的理性秩序。人们像分析植物的生长、开花、凋谢一样分析上帝制造疾病的法则，人们相信疾病的原则也是生命世界的复写，人们在疾病中辨认生命，辨认生命的秩序与法则。这样，疾病本身变成了一个理性的空间，它有具体的、无时间差异的、没有密度和秘密的图像，等待着人们来辨认，来进入它的本质体系。
……
展开
