一 家世与出身
在灿若星汉的书法史人物中，王羲之是中国最伟大的书法家。被后人称为“书圣”。这不仅是因为他变古创新地写出了“天下行书第一”的《兰亭集序》，而且因为他“总百家之功，极众体之妙”，建立起王字帖学传统的经典谱系，在中国书法史上的影响力可谓既深且巨。搞书法的人，几乎所有的人都学习过王字，或者直接取法，或者间接继承。我曾经写过《说不尽的王羲之》一文，说到“几乎是无法统计，古往今来，不知有多少人曾经得到王羲之的福泽，并以此作为自己笔墨生涯的有力支撑”。“王字”，从内涵来说，指的是王羲之之字，或者指的是“二王”，王羲之和他的儿子王献之之字；从外延来说，凡是写王字帖学一路的书法，一般都可以称之为写“王字”。
王羲之的书法开创的是一种妍美优雅的艺术风格。这部传记尝试着述说他生活的那个时代，以及那个时代的环境、风气、人物给予他的影响和他思想上的自觉。在写他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。
王羲之，字逸少，小字阿菟。因为曾经做过东晋的右军将军，又有“王右军”之称。又因为他在会稽(今浙江绍兴)做官，宋人也有称他为“王会稽”的。
王羲之的远祖可以追溯到汉献帝时的谏议大夫王吉。王吉议论朝政得失，常常不给皇帝面子，却很得社会的认同。王吉与名士贡禹志同道合，当时就有“王阳在位，贡公弹冠”的民谚。敢于批评也许是谏议大夫的职责，但是还需要一个不怕逆耳之言、善于纳谏的皇帝。就像魏征遇上唐太宗一样，君臣合作，才造成了历史上有名的“贞观之治”。可是，王吉生不逢时，没有遇到这样的明主，反而被认为“其言迂阔”——一个读书人不切实际的高谈阔论，因而得不到信任和重用。“上耻过”而讨厌受批评，“上厉威”而权威不容挑战，所以王吉没有好日子过。天下有道则见，无道则隐。一气之下，不为五斗米折腰，王吉卷起铺盖回家，不干了。从此，王氏一门归隐，并定居于琅琊郡的临沂。
《唐语林校证》载：“琅琊王氏与太原(王氏)同出于周。琅琊之族世贵，号‘头王氏’；太原子弟争之，称是己族，然实非也。太原自号‘镂王氏’。”可见琅琊王氏门第在世人眼中的地位。
诗曰：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”琅琊王氏与阳夏谢氏，并称“王谢”，而王谢几乎成为三国两晋时代高门大族的一个代称。那时的高门大族，既有世代做官，又有世代儒门，还有具备两种资格，既是高官，又是名儒的。比如《三国演义》里的袁绍，振臂一呼，四方云从，被公推为讨伐董卓的盟主，一时兵多将广，权倾天下，就是因为这样一个显赫的门第和社会关系：“汝南袁家，四世三公，门生故吏遍天下。”
三国两晋时期，门阀世族享有种种特权。除了做官，婚配也依据门第的高低，士族男女之间的婚姻关系，一般是先择族，后选人，所谓的“门当户对”就是从这一时期开始并形成风俗的。执行法律也是“若罚典惟加贱下”(《南齐书·竟陵王子良传》)。他们占有大量人口，也占有大量土地。西晋的王戎(234—305)“性好兴利，广收八方田园水碓，周遍天下”(《晋书．王戎传》)。这个王戎即是王羲之同乡同宗的族伯，风誉扇于海内的“竹林七贤”之一，官至司徒。在竹林七贤中，阮籍长王戎二十岁，可是彼此却成为忘年交、相得如同辈，何也？因为王戎善于清谈。阮籍这个人，其实是有济世之志的，眼界高，口气也大，当年他登上广武城——这楚汉相争的故地，前不见古人。后不见来者，遂发了一通议论，说是“时无英雄，使竖子成名！”“竖子”好像指的是刘邦、项羽，李白也这样认为。可是，苏东坡另有一解，说是：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋入耳！”(《东坡志林》)
正始十年(249)，司马氏集团用阴养的三干死士，以迅雷不及掩耳之势发动政变，夺取政权。随后，大开杀戒。起兵谋反者，杀；持不同政见者，杀；看不惯现状者，杀；发不同声音者，杀。格杀勿论，决不心慈手软，两把砍头刀的刀刃都卷了。当时的名士或是曹氏集团的亲信如何晏、邓扬、毕轨、丁谧、王凌、夏侯玄、诸葛诞、张华、嵇康等皆为“刀下鬼”。虐政屠刀之下。血沃大地，天下名士一时减半。司马昭之心路人皆知，目的就是为了扫除称帝路上的一切障碍。从此，天下太平，一潭死水，人们噤若寒蝉，再也听不到不同的声音。咸熙二年(265)八月，梦寐以求、用尽心机、正准备黄袍加身改朝换代的司马昭却一命呜呼，没有福气坐上龙椅。同年年底，傀儡皇帝曹奂(曹操之孙)被废，司马昭之子司马炎正式称帝，更国号为晋。
展开
