一九八○年八月，我向全国供销合作总社求援黄鼠狼尾来到北京。我们“掖县苗家公社毛笔刷子厂”是一家社办企业，生产需要的原料没有纳入国家计划供应，我们只好背着花生米，提着芝麻油等土特产品，找亲戚、求老乡，四处求援计划外指标。用当时流行的话说：社办企业是属小鸡的，要自己刨食吃。
北京，我们伟大祖国的首都。雄伟庄严的天安门，宽敞整洁的天安门广场，迎风飘扬的五星红旗，这一切，都令我是那么的向往。从我走进校门的第一天起，就高举小拳头，用清脆的童声，千遍万遍地高呼：“伟大的祖国，我们热爱您。”
今天，我终于来到了北京。但是，面对今天的北京，我这个三十四岁的农民却是那样的无奈：住旅馆需要县级以上单位的介绍信，我们社办企业的介绍信，不论是旅馆还是招待所，一律不予接待。几经周折，在亲戚的带领下，换乘了几次公共汽车，终于住进了一个单位的“内部招待所”。所谓“招待所”，其实只有四问低矮的西平房。每间屋里，有四张木板床，每张床上配置一套被褥、一个枕头。靠近门口的墙角，放了一张摇摇晃晃却仍然顽强站立的桌子，还有一个坐在上面就会吱吱呀呀叫唤的小方凳。桌上搁着一只铁皮网做外壳的简易热水瓶，桌下放着一个搪瓷洗脸盆。这些用具，是四位求宿人的公共用品，房间倒收拾得干干净净。当然，能住上这样的地方也是谢天谢地了，总比蹲火车站候车室好得多。
屋漏偏逢连阴雨，我去求援原料的单位领导到外地开会去了，我要在这里干等三天，这可真急人，这三天干什么？游览名胜古迹，没钱。而招待所里，又没有电视机。思来想去，我终于想出一个办法：我喜欢写毛笔字，尽管写得不入体，怎么也能把墨汁抹在纸上，用这个活打发时间，倒也不失为上策。说干就干，我从旅行袋里取出一支毛笔，用洗脸盆打来自来水代替墨汁，再到街上捡回几张破报纸，“文房三宝”俱全。不一会儿，报纸上跃起了水迹。报纸湿了，晾干；再湿了，再晾干；昏头昏脑地不知道写了多少遍，第一天总算熬过去了。
第二天早晨，我站在招待所的大门口，看着潮涌般的自行车队，前轮咬后轮，后轮压前轮，追逐着自己的目标，想今天再干什么？我突发奇想，北京是我们伟大祖国的文化中心，会写毛笔字的人一定很多，去找个老师教我写毛笔字，再打发一天。
我回到招待所值班室，冲着一位五十岁左右的值班员说：“同志，这附近有没有会写毛笔字的人？我今天没什么事，想找位同志，跟他学写毛笔字。”
我话音刚落，值班员头也没抬，甩出了一句：“出大门向右拐，向前走大约五十米，在马路对面的胡同里，有一位会写字的。”
“他叫什么名字？”
“不知道。”
“他家的门牌是几号？”
“不知道。胡同里住的人家不多，你走进去打听一下，就能找着。”
这位值班员，是一问三不知。我怕人家厌烦，不敢再问了，别忘了咱是“走后门”住进来的，处处要谨慎些。我回到房间，拿了三支毛笔，往背包里一揣，背上就走。按照值班员指点的路线，找到了这条胡同。当时，我来到北京，就像是“刘姥姥走进大观园”，摸不着东西南北。现在，此事已经过去近三十年了，据我回忆，这条胡同大概是东西走向，我是从胡同的西口走进来的。胡同很窄，两边是残破的青砖墙和灰瓦平房。胡同打扫得干干净净，行人也很少。走着走着，前面又分出一条向南的更窄的胡同。我站在这个丁字路口，不知道该向哪里走？等了好长时间，从向南的这条胡同里走来一位四十岁左右的女同志，我急忙迎上去问：“同志，请问这里有位会写毛笔字的同志，他家住哪个门？”
“向前走，路右边那个小门。”女同志抬手一指，一步不停地走了。
这两扇门实在是不大，似乎比我们山东农村的院门还窄，木门和门框上的黑油漆已经剥落殆尽，灰褐色的门板，记载着饱经风霜的痕迹。我走到门前，重重地拍了两下门环。门开了，一位个子不高的老人向我深深地鞠了一个九十度的躬，微笑着说：“您好，您找谁？”
这突如其来的礼貌使我愣住了，我意识到自己的鲁莽，连忙也鞠了一个躬，结结巴巴地说：“我是山东省掖县苗家公社毛笔刷子厂的，我叫李兆志。请问这里是不是住着一位会写毛笔字的同志，我想向他学习写毛笔字。”
“请进，请进。”老人向后退了一步，用手向院子里一指，说。
我诚惶诚恐地走进院内，心怦怦地直跳，也没有注意院内有几间房子。老人指着北屋说：“我住南屋，今天在收拾卫生，咱俩到北屋坐吧。”
我随着老人来到北屋，房间不大，屋当中放着一张灰白色的老式方桌，可能是年代太久远，油漆的颜色一点也看不出来了，露出清晰的木纹。方桌上，放着一把紫砂茶壶和一只小紫砂茶杯，桌旁立着一把已经变成古铜色的京式藤椅，看来刚才老人正坐在藤椅上喝茶，这正是老北京人悠闲生活的典型写照。 老人连忙给我拿来一把藤椅让我坐下，又取来一只紫砂茶杯，倒上水，双手递给我。我连忙双手去接，慌忙中差点把茶水碰洒在方桌上。老人看出我紧张的神情，十分平和地笑着说：“请坐，请坐，不着急，先喝口水。”
我喝了一口水，怦怦乱跳的心也稍微平静了些，潜意识里，我确定这位老人就是我要找的人。于是我抬起头来注视着老人：圆圆脸，面色白皙，神采奕奕，眼皮微微下垂，笑起来眼睛眯成一条弯弯的缝，好像一位慈眉善目的弥勒佛像。灰白色的头发有些稀疏，没留胡须。身上穿一件灰色的确良衬衫，洗得干干净净，袖口已经磨破，规规矩矩地补了一条小边，这条小边我至今记得十分清楚。这身装束是当时北京老人的标准装。
老人看着我这个面容紧张，一身农民装束的青年人，满脸笑容地说：“这个院子里，住着我和亲戚两家，我叫启功，在北京师范大学教书，不知道您是不是找我。”
启功？这个名字真特殊，应该是姓启名功吧。我上学的时候，没有读过《百家姓》。失学以后，曾经走马观花地看过，怎么不记得有姓“启”的？噢！文人有用笔名或字号的习惯，老舍名叫舒舍予，鲁迅名叫周树人，“启功”也许是笔名。于是我连忙说：“启老师我是山东省掖县……”我把提前准备好的那几句话和今天早晨的经过，又照本宣科地重复了一遍。启老师听我说完如此莽撞的经过，脸上不但没有露出怪罪之意，似乎还泛起一些赞许的微笑，我的心情才慢慢地稳定下来。接着，我把“见面礼”从背包里掏出来，递给了启老师：“这是我们单位生产的毛笔，请您试用一下，提提意见。”
启老师双手接过毛笔，非常高兴地说：“谢谢，谢谢！提意见，称不上，我倒是很喜欢毛笔。”启老师把三支毛笔的笔套拔下来，用手慢慢地旋转着笔杆，把笔头仔细地环视了一周。又把笔尖放在舌头上慢慢地旋转，为的是把笔尖润开，然后用大拇指和食指把笔尖铺平，对着明亮的地方，仔细地观察着笔锋，自言自语地低声说：“这些笔修理得真好，笔锋整齐透亮，副毫衬得也很合适。”接着，启老师又轻轻地把笔尖捋好，用右手握着笔杆，把笔尖在左手掌上慢慢地转来转去，这个动作在我们行业内称为盘笔或者旋笔。也真是老天爷保佑，不管启老师怎么旋转，笔尖上没有蹦出一根“不维护团结”的笔毫。启老师盘完笔尖以后．十分高兴地大声说：“好，好！这些狼毫笔真是好笔！”
展开
