灰娃，诗人。1927年生于陕西临潼。1939年到延安，就学于“jL童艺术学园”。1946年跟随部队转战晋冀鲁豫地区。两年多后身染重病，先后在南京、北京住院治疗。50年代入北京大学俄文系读书。1960年到北京编译社工作。“文革”之前，罹患精神分裂症。1972年开始写诗。<br>    在本书中，诗人灰娃忆述了自己的一生：从故乡一一八百里秦川腹地的一个绿荫掩映，泉水琮纵的村庄，十二岁即到了延安，成为人人喜欢的“八路军的公主”；几年后又和新婚丈夫，一位“二野”的青年军官，奔走于炮火纷飞的战场；之后进城、读书、工作、患病；而1972年开始的诗歌写作，竟成了一种“自我治疗”，渐渐地精神疾患不治而愈；在前两任丈夫先后离世之后，她与著名画家张仃走到了一起。

    当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人电的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。“人与岁月’丛书于是应运而生。

    诗，是存在之花。诗神常常在你面临绝境的时候，降临到苦难的人世问，超度你的精神，拯救你的灵魂。正是由于写诗，灰娃这个当年的“八路军的公主”，才从一个精神分裂症患者，变成一个杰出的诗人。<br>    从她的书中，我看到了血泪和伤痛，感到了沉重，也感受到神奇，还有庄严和恢廓。<br>    ——牛汉<br>    此书可以视为整整一代人的灵魂宣叙。这一代人本来是文化中国渊深悠长文脉的接续者，却亲于斩断了这条文脉，在深深的失落中，“碧海青天夜夜心”；也可看作一个特殊群体的集体忏悔，这个群体曾经满怀激情，以坚定的信念参与破坏旧世界的行动，并进行了庄严的历史承诺，最终却发现“最崇高的理想落实为最残忍的现实”。灰娃以极为特殊的人生经验和诗人的敏感重现了历史，在众多的“红色”自传中，堪称绝无仅有的另类。<br>    ——王鲁湘

    我还记得母亲亲手做的门帘。整体一块印花土布，蓝底白花，其上印有“麒麟送子”。整个门帘向外一面，从上至下，三分之一部位覆着一个网。那网母亲叫它络子，现在人们称作网扣，由镂空的菱形图案组成。下面系了一排小铃铛，铃铛下面垂着约二十公分长的粗线穗缨。人们进出屋，或风吹之时，便响起一串清脆的铃声。<br>    我们生而为人，为自己，为世界，创造出多么精致，多么考究，多么文气、贵气而美好的生活样式！在漫长的苦斗、牺牲之后，又毁灭了它。人，又是怎样地蔑视、践踏、摧残人自身呀！这又归罪于谁呀！<br>    早年，土匪时常光顾那里，抢走阁楼上的财物。但他们主要抢的是金银珠宝，而非细软。母亲时常把首饰分成几包，藏在院池排水孔里。土匪都是远近乡里人，他们用锅底煤烟把自己脸涂黑，以免人们认出来。他们用棍子打母亲，要财宝。母亲就站在排水孔之上的台子上，任他们打也不交出。打得受不了啦，她说：“反正也活不成了，不如现在就去死！”说完就往门外水井走去。土匪把她拽回来，她依旧不交出首饰。土匪说：“下次我们再来，你把东西给预备停当了！”说着，抢了些东西就走了。有时，为了躲土匪，女眷们抱着小孩，藏进玉米地青纱帐里，捂着小孩的嘴；害怕小孩哭声暴露目标，引来土匪。祖父、祖母过世后，依大家族秩序，顺理成章母亲升为一家主妇，随之搬到了祖父母的大屋。日后，母亲和姐姐曾分别给我讲过一件事：一天，妈妈下厨做饭去了。大约五岁的姐姐在炕上玩耍，看见墙上一小帘，掀开见一小洞口。

1  故园风雨<br>2  懵懂的幼年<br>3  逃难在乡间<br>4  人生初始<br>5  艰苦、紧张而欢乐的革命者<br>6  成长的喜悦<br>7  整风这件大事<br>8  延安“三怪”<br>9  血与火的战场上<br>10  与死神擦肩而过<br>11  胜利的苦恼<br>12  在北大如此求学<br>13  灾难岁月<br>14  噩梦醒来<br>15  我的前两次婚姻<br>16  与张仃走到一起<br>17  早春<br>18  我进入了诗的森林<br>19  “大鸟窝”一一我们的家园<br>尾声<br>附录一<br>路<br>山谷啊山谷<br>沿着云我到处谛听<br>我怎么能说清<br>鸽子、琴已然憔悴<br>我额头青枝绿叶<br>附录二<br>记忆敲晌那命运的铜环一一灰娃访谈录