祖父在“文革”中被关了好几年。七二、七三年政策稍稍松动，专政机关计划逐步恢复他的自由，曾经试着让他住医院，出院后就可以直接回家了。但祖父是性情中人，极爱说话，也容易和别人交朋友。他在住院的时候和病友说得太多了，就又被关了回去。我还记得父亲知道此事后铁青的脸，事后他当面数落祖父，祖父怪不好意思地听着。
这一回由五七干校过渡到恢复自由是祖父的另一次机会，父母不敢再大意，特让我这个初中生休学陪伴爷爷。所谓陪伴，主要是陪他说话。我不可能去告状，又满足了祖父说话的欲望，爸妈的这一计不可谓不高。
2
我带着我的功课搬进了五七干校，和爷爷合住在一间大教室里，中间拉一帘子，晚上睡在床上还在不停和爷爷聊天。我也是极爱说话的人，恨不得把我十三岁的人生点点滴滴都告诉爷爷。往往要等到爷爷说：好了，明天再说吧，我们的谈话才停止。我爱说话但并不似祖父般有教无类谁都能交心，我还是对人，对环境比较敏感的，有些人甚至认为我是沉默寡言的人。但我在爷爷面前话多，一是认为他有兴致，二是比较对他放心——我虽不怕专政机关，但有些小女孩的秘密，父母朋友知道了也是不妥。
楼下有一食堂，除了我们五七干校的三家去吃饭外，旁边还有一个侦察连或排在这个食堂进餐。但总的来说，食堂空空的，和整个校园一样。我们除了一日三餐在食堂吃外，还用一个小煤油炉煮一些营养品，像鸡蛋牛奶什么的。爷爷的烹调技术一般，对美食没有追求，整个饮食好像全是营养方面的考虑。我生长在物质生活极为贫乏的年代，觉得和爷爷在一起吃得好得不得了，人都长胖了。
那一支小部队在我们楼下的操场训练不休，祖父和我根据他们训练项目的繁复程度认定他们是侦察兵，也就是今天所说的特种兵，由此引发祖父说了好多他心爱的军人的故事给我听。祖父刚由军人看守着被关了好几年，对他们倒是一点成见也没有。他对军人，尤其是体力和智力俱佳的优秀军人总是欣赏不已。要是他能活到今天，一定是个体育追星族。
……
展开
