乐器里，尺八也有这样波澜不惊的秉性。我第一次听尺八是在杭州，正是梧叶转黄，天地开始萧瑟的时候。我和朋友在一家小店里温了壶黄酒，一起缅怀远逝的岁月，尺八此时从二楼飘过来，上去看时，一个风尘仆仆的旅人，把行囊放在一边，拿着尺八，在临风的窗口，面朝夜色，兀自吹着。乐音如风入竹林，花落水上，有种彻悟以后的空旷淡定，满座的客人，都听痴了。后来我认识一位懂尺八的老先生，这才知道这种似箫的竹管乐器起源于东汉，隋唐时成为主要的宫廷乐器，宋朝时由遣唐使传入日本，并在日本形成了“琴古流”、“都山流”、“明暗对山流”等几大流派。现在，在日本，每到寺院有重大法事，僧人都要在佛前献演尺八，它和烧香、献花一样，已成为法事的一环。但在它的发源地中国，尺八已很少有人知道——曾经声势浩大的尺八，式微了。
新世纪音乐里，不少制作人专拣式微的乐音入乐，比如“森林物语”（Deep Forest）的制作人米歇尔·桑切斯（Michel Sanchez）和艾瑞克·穆凯（Eric：Mouquet）。他们的第一张专辑就叫《森林物语》（Deep Forest），这张专辑里最著名的曲子是《甜蜜摇篮曲》（Sweet Lullaby），音乐中的母亲跟孩子诉说生活的苦难，并憧憬着孩子幸福的未来，曲调深情而又充满了忧伤。他们的第二张专辑是《波西米亚音乐之旅》（Boheme），发行于1995年，里面有匈牙利歌手玛塔·赛博斯特因的吟唱，也有蒙古音乐、印度音乐、吉普赛歌谣以及波西米亚老人的自由呼喊。1998年，第三张专辑《上品》发行，1999年发行《日本现场》，2004年发行了《森林物语精品》……那些稀世之音，像暗夜里开在角落的花，都有着不为人知的绝世容颜，这些专辑，带它们走到了世人面前。
如果没有这些专辑，有多少动听的音乐将永远不为人知。
我国是一个多民族的国家，中央电视台的电视歌手大奖赛上，最让我痴迷的声音，永远来自偏远的角落。翻书，俊男美女从眼前一一掠过，养眼是养眼，可是震撼我的还是哈拉帕人雕刻的一块石头，迈锡尼人制作的阿伽门农的面具……今天，哈拉帕人、迈锡尼人……早已不知去向，不借助文字我们已难以了解这些古老民族的来龙去脉。
就在我怀想它们的此刻，就在你读这篇文字的此刻，在世上的某个角落里，是否有一朵有着绝世容颜的花，“啪啦”一声，凋谢了……
展开
