让我想到要说说帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）的是一个学生，他在课后突然跑来问我：“不知道为什么，我总是习惯于游离于群体之外。”
我“哦”了一声，又等了一会儿，才想起来问：“那有什么问题吗？”
他盯着我：“可这个社会需要有团队精神的人才，不是吗？”
当然，当然。社会作为一个群体，需要协作精神，现在哪本愚蠢的励志读物和职场宝典里，不在膜拜“团队精神”？从这个意义上说，帕斯卡不仅不适应社会，而且简直不能融于社会。这个法国佬从小病怏怏的，三岁丧母，没活到四十岁，一辈子羞于见人，连恋爱都没谈过。什么“不善言谈和交际”的描述，实在不能言其性格之万一。超级内向、孤僻、自闭，完全不能与人交流和合作，在现代社会似乎都属于“废人”、社交绝症患者。对于无神论者来说，帕斯卡还是个神经兮兮、神神道道的人，这个虔诚的教徒，沉溺于天恩天启、神迹神灵，在生命的最终一段时间深深地卷入到宗教派系纠纷中去。
对于现代社会和职场来说，处于这样性格劣势的人绝对死定了，不过帕斯卡却是一般的哲学史和科学史都不会绕过的人。他是近代概率论的创建人之一，11岁写声学论文，12岁独立发现了“三角形内角和等于180度”的规律，17岁完成著名的几何论文《圆锥曲线论》，因为高明过分，以至于笛卡儿至死都不相信这一研究出自一个未成年孩子之手。帕斯卡一定很委屈，也很愤怒，作为报复，他也终生不承认笛卡儿解析几何的价值。
19岁，利用齿轮啮合原理，发明了世界上第一台数字计算机，这“帕斯卡加法机”后来得了皇家专利。即使对电脑没什么概念的人，也可能听说过某些电脑术语，比如编程用的“PASCAL语言”，就是用以纪念这位机械计算机的老祖宗。
23岁，发明了水银气压计。几何学上有“帕斯卡定理”，物理学上有“帕斯卡定律”，他的名字还是压强的单位（简称帕，符号Pa，表示牛顿／平方米）。
即使对哲学没什么概念的人，可能也能说出几句名言来，比如“诗意的栖居”、“我思故我在”、“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根有思想的芦苇”。其中最后一句话“有思想的芦苇”，就是帕斯卡在（（思想录》里说的。这本书和蒙田的（（随笔集））、培根的《论人生》一样，是经典的哲理散文。我个人并不认为这本书多有思想，但是他说，“人的全部尊严在于思想”，他说“我不知道是谁把我安置到世界上来的”，他说，他死的时候“就要永远地或者归于乌有，或者落到一位愤怒的上帝手中”。他还问：“使一个人从虚无中诞生，和使一个人从虚无中复活，哪一个更困难？”字里行间流露出强烈的生命感，让人很是动容。
看起来，性格“缺陷”一点儿也没有影响到帕斯卡的成绩，甚至，隔绝和寂寞还成就了他，他的智识、他的感悟、他的生命之叹。
其实，帕斯卡并非独一无二，事实上这一类的例子多了去了，卡文迪什、纳什、康德，还有金岳霖……孤僻到邪乎的人名单可以列很长。谁能怀疑这些性格弱势群体的成就呢？他们确实与社会格格不入，但是，因为在各自领域的伟大贡献，使得全世界都要去适应他们，而不是相反。
一句话，社会是弹簧，你弱它就强。普通人被迫按照社会要求改造自己，从而在既定的社会模式中找到自己的位置，而你要足够强，就能自创体系，完全无视社会需求的一般规范。所以有句豪气冲天的名言是：只有蚂蚁们才成群结队，狮子从来都是独来独往的。
当然，这样的话不能随便引用来教育学生，毕竟这个世上的狮子是绝少数。我的意思不过是，世界这么大，不可能有人在每个方面都应付得游刃有余。也许可以从另一个角度想问题：普通的职场确实有一般性的职业要求，包括与人合作的能力、团队精神、亲和力、身体健康、敬业精神等。不过，不同的职业也是有不同性格的，社会对不同行业会有不同的要求，比如，会计、文秘、校对，需要的职业性格就是严谨沉闷；潜水员、摄影师、旅游家需要一定程度的“孤僻”，怕寂寞的人干不了，艺术需要一定程度的“变态”和“病态”，否则没创意；科学需要某种意义的“与世隔绝”和现实隔离感……找到自己个性和职业性格的契合点最重要，每个人都要有意无意做这个调整。想象一下帕斯卡是一个朝九晚五的白领，或者去当汽车推销员，下场会怎么样？
日常语言中几乎所有的事，都是“相对于多数人”而言的。比如“病”。近视是病，远视（老花）也是，巨人症是病，侏儒也是。都是从这个意义上讲的。如果血液中的白血球异常，那可能是白血病，如果血液中的红细胞比常人少，那也是有病，贫血。同样，如果你血液中的红细胞比常人多，当然也是病。可是，且慢，红细胞是负责在体内运输氧气的，红细胞多意味着在有氧运动中的优势。所以，在需要耐力的运动比赛中，红细胞生成素是禁药。结果有科学家研究发现，芬兰有个家族基因变异，导致体内异常产生大量红细胞。于是，这个有遗传病史的家族里出了奥运滑雪冠军。所以，有时候是真有病，有时候，只是你跟多数人不一样。至于这“不一样”是不是一个严重的问题，决定权还是在你。
展开
