今日承诗学研究会嘱托讲演，可惜我文学素养很浅薄，不能有甚么新贡 献，只好把咱们家里老古董搬出来和诸君摩拳一番，题目是“情圣杜甫”。在 讲演本题以前，有两段话应该简单说明：第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹煞。内中艺术的古董，尤 为 有特殊价值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的。不能说 现 代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。第二，用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分 国 民的性质。因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做 工具；这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术 的表现。我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国二千年来的名 家 作品，着实费一番工夫去赏会他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难 确 定，我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。因为他 的 情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能 鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡的 打 到别人的心弦上，中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情 圣。我们研究杜工部，先要把他所 生的时代和他一生经历略叙梗概，看出他整个的人格：两晋六朝几百 年间，可以说是中国民族混成时 代，中原被异族侵入，搀杂许多新 民族的血；江南则因中原旧家次第 迁渡，把原住民的文化提高了。当 时文艺上南北派的痕迹显然，北派 真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐 府里头，最可以看出这分野。唐朝 民族化合作用，经过完成了，政治 上统一，影响及于文艺，自然会把 两派特性合冶一炉，形成大民族的 新美。初唐是黎明时代，盛唐正是 成熟时代。内中玄宗开元间四十年 太平，正孕育出中国艺术史上黄金 时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑 灰。时事变迁之剧，未有其比。当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波谰壮阔。杜工部正是这 个 时代的骄儿。他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中 逃 出，跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“抬遗”的官，不久告假回家。又碰 着 饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿死。后来流落到四川，依一位故人严武。严 武 死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都 因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一个小儿子，因饥荒饿死，两 个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。P3-4
展开
