民国第一美女
只要是女人，每个人均想当美女，但是每个时代美女的标准皆不同，什么样的女人才能称得上是美女呢？一个美女，不仅是有美貌就够了，还要有动人的身材，还要配合知性、个性才行。
林徽因是那个时代公认的美女，姣好的面貌、良好的修养、得体的举止以及渊博的知识，使她有“民国第一美女”之称。不少曾经见过林徽因的人，都为她的美貌而倾倒。与林徽因一起长大的堂姐堂妹们，她们几乎都能将她当年的衣着打扮、举止言谈细致入微地描绘出来，当年还是个小姑娘的林徽因已足以令她们倾倒。后来有人询问与林徽因生活在同时代的著名女作家冰心：“林徽因与陆小曼谁更美？”冰心回答说：“林徽因俏，陆小曼不俏。”
云南大学中文系全振寰教授1935年在国立北平大学女子文理学院就读，当时林徽因在外语系教英国文学课，全教授修读过她上的这门课，忆起当年的情况，她说：“林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利、清脆悦耳，讲课亲切、活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到学校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又朴素、高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，那就听不成课了。”
作家萧乾是林徽因的好友之一，她的夫人文洁若曾在所著的《才貌是可以双全的——林徽因侧影》一书里说：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”
作家陈衡哲之妹陈衡粹提起初次见到林徽因时的情景，那是1930年的春夏之交，在香山上，她被林徽因的美貌所震惊：“有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处、骨头缝里的文采和书香气息。”
美得有如传奇
在同代人的记忆中，林徽因的美有如传奇。在众多的赞誉中，徐志摩的原配夫人张幼仪对林徽因的评价道出了她之所以为人所赞赏的真正原因：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮，双脚完全自由的女士。”
用文洁若的话来说，林徽因的美是“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”。虽说青春逝去，但林徽因的美却经住了时光的磨蚀。文洁若提起1948年在清华大礼堂见到已经44岁的林徽因时的情景说：
“一会儿，林徽因出现了，坐在头排中间，和她一道进来的还有梁思成和金岳霖。开演前，梁从诫过来了，为了避免挡住后面观众的视线，他单膝跪在妈妈面前，低声和妈妈说话。林徽因伸出一只纤柔的手，亲热地抚摸着爱子的头。林徽因的一举一动都充满了美感。”
文洁若还感慨道：“没想到已生了两个孩子，年过40的林徽因，尚能如此打动同性的我。”是怎样的一种美丽，竟然让身为同性的人都那样念念不忘？
林徽因和梁思成的学生、梁思成后来再娶的夫人林洙也是一位大美人，她回忆起初见林徽因时：“啊！我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛，大大的眼睛，双眼皮，长睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子脸……这样的词汇来形容她。不能，在我可怜的词汇中找不出可以形容她的字眼，她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。当我正在注视这张照片时，只听卧室的门‘嗒’的一声开了。我回转身来，见到林先生略带咳嗽、微笑着走进来，她边和我握手边说：‘对不起，早上总是要咳这么一大阵子，等到喘息稍定才能见人，否则是见不得人的。’”即使是对病中的林徽因，她也是印象深刻：“林先生是我所见过的女子中最美的一位，虽然患肺病，很瘦弱，但还是极美，她的精神特别感人，透过她的身影，可见她的精神之光。”
美出一个时代的气氛
美貌并不只是一瞬的永远，还要经得住岁月的推敲，美，就要像林徽因这样，美出气氛才行。这种气氛或许是人淡如菊的优雅，或许是来自于骨子里的自信，也或许是那清爽的走路的样子，以至于全身能散发出不同于他人的精气神。
美是什么？不同的人有不同的感受，不同文化的人的理解也有不同的层次。美是一种主观认识，但人类还是有着一些共同的体验与感受。如，见到某个美女，可能大多数人都会认为其是美女，只有一少部分人会认为她不是。这种感觉只可意会不可言传，要说清楚美是什么却很难，可以看见，却无法描绘；可以感受，却难以说清。我们现在看到林徽因的旧照片时，第一反应是很清秀，这是个长得非常端正的女子，但若要用时下的审美观来看待，似乎，也难以和“第一”或“绝世”这样的词汇联系在一起。可是，她却是那个时代当之无愧的美女，仔细观看她的面容，竟觉得越看越令人惊艳，也许是她沉淀下来的那份美感，竟然突破了时光的阻隔，隔着那遥远的时空，竟也感觉到了她生命的张力，也许，这就是美女气氛吧。
但是论气氛，每个时代要求的美女气氛很不相同，像1980年代初期的日本要求女人要像女人，理想美女是如山口百惠这样一结婚便退身家庭为贤妻良母的。1990年代后受自由奔放气氛所影响，男人不是美女需要取媚的对象，自信才是美女必备的条件。2000年后则是追求明亮、前进的气氛，所以美女必须是开朗的性格。
所以，美女是要能掌握时代气氛、呼吸时代并加以表现的，如果只是靠着姣好的面孔，那么将很快被埋没在化妆、服饰均不断高明的女人堆里。当美女，就要美出一个时代的气氛。
……
展开
