我的一生充满了音乐和社会关怀。物理学是我终生的业余兴趣。还不到7岁的时候，从我的家庭开始，我就深深地关怀社会；经年累月，这种关怀及于天涯海角。
几年之后，就来了音乐。音乐一进入我的生活，它就成了我持久的至爱，最后成了终生的职业。
至于物理，我先得承认我不是个物理学家，也没正儿八经地研究过物理，不过是在学校里拉里拉杂地学过一些而已。但在有人指责我假作谦虚之前，我也会承认，我在睡前读的书常常包括相对论和量子力学。这些学科让我心醉神迷，因为它们和我对音乐的感觉，和我一生的社会活动，同声相应。
对我而言，音乐、物理和社会关怀细密地织成一片，和纳瓦霍印第安人的小地毯相似。用这三种线纺成的这本书的经线和纬线，织成了许多相得益彰的图案。
半个多世纪前，我得到了一个尝试性的结论：宇宙是用音乐造成的。又费了10年的工夫，我才有胆量把这个想法告诉了戴维·玻姆（DavidBohm），一个得了诺贝尔奖的物理学家。他和其他著名的物理学家。个怪崇高的绰号给了它。我又开始读了一些相对论和量子力学。关于音乐、物理和社会之间的关系，我开始得到了更多的想法。
超弦理论登场了，我的猜想又得到了肯定。一个接着一个的物理学家，都拿音乐来打比方。一根超弦，就像是“小提琴的一根弦”，以多种方式在振动，最细的弦好比宇宙中的那些最小的粒子，最粗的弦解释的是宇宙本身。
本书余下的篇幅，记录的是一个指挥家和音乐长达70载的浪漫故事。因为音乐与我关于物理学的思想，与我的欢乐和悲哀，与疾病和康复，与困惑和启发，与我跟这三个领域中的知名人物的友谊和交往，交织在一起。我晚年在整理这些笔记时学到的东西，并不比在读别的东西时少些。我想和你分享这些东西是希望你或许也能这么狂热，就跟我似的，对作为通向一个更人道、更仁爱的世界的桥梁的音乐和科学有了更广泛的新机会而狂热。
序曲：主题与变奏
当我告诉大家，要是没有小提琴，爱因斯坦压根儿不会是爱因斯坦，他们都吃惊。大多数人连他拉小提琴这事儿都不知道。他爱音乐，每天都抽空练习，甚至在忙于科学工作的时候也不例外。可在年少的时候，练音阶，练琶音，他觉得沉闷乏味，到了13岁时，他发现了莫扎特的奏鸣曲：
我希望按照它们的艺术内容和独特的优雅性来演奏，这迫使我改善技巧；未经系统练习，我就获得了这种技巧。我相信，与完成作业比，热爱是更好的老师——起码对我来说是这样。
——爱因斯坦
全世界的音乐家之间并无很大的不同。除了语言、风格和技巧之外，我与之合作的那些音乐家——无论是职业的、流行的明星，还是像爱因斯坦这样的业余爱好者——在莫斯科或者在迈阿密，在哥斯达黎加或者在中国，在布加勒斯特或者在波士顿，在纽约或者在洛杉矶，都像是一个大家庭似的。音乐中有某种内在的东西，这东西超越地理、文化甚至人格上的不同.常常体验到任何流派的“好”音乐（怎么算好，待会儿再议），无论作为聆听者还是演奏者，似乎都能带来别样质量的敏感和洞见。像乔治。华盛顿大学的理查德.瑞斯塔克（RichardRestak）这样的神经病学家，畅销书《莫扎特的大脑和战斗机飞行员》的作者，主张音乐能强化大脑的线路，能提高大脑的创造力，能刺激两个大脑半球之间的对话。音乐的这种神秘的魔力和力量，似乎也渗进了全部的植物和动物的生活里。音乐也没把脚步停在那里。正如当代物理学揭示的那样，音乐呈现的是万千现象当中的那个统一性。所有这一切，以及音乐对人类社会的寓意，都为本书提供了种子。路德维希·凡·贝多芬为这些种子提供了丰富的营养，并使之抽出了新芽。他和爱因斯坦，虽然诞生的时间相隔几个世纪，在我写作此书的时候，都是我的灵感来源。
对爱因斯坦而言，音乐是某种物理学，物理学是某种音乐。他看不出这两者之间有什么界线，他经常说，科学是一种艺术，贝多芬的音乐也是由这两个学科构成的；最重要的是，他和爱因斯坦有一种共同的强烈欲望，就是要达到“更高层次的生活”。
正是为了达到“更高层次的生活”，达到一种让全人类的“灵魂”更好的生活这一目的，才为本书提供了建筑材料。这一目的，界定并预示了我对音乐的定义。在我看来，“更高层次的生活”和“灵魂”，不是抽象的乌托邦式的想头，不是甜腻腻、稀里咣当的感伤情绪，不是星期天去聚会的那种灵魂，也不是心驰神往导致的那种肤浅的头晕，不是六月份的轻音乐。
展开
——贝多芬