人的生命是多彩多姿的。人年轻时，宛若黄河之水天上来，奔腾咆哮，汹涌澎湃，势摧万物，不可遏止；又如火山之浆地中喷，冲天贯日，电石火花，扫荡一切，难以控制。那样激情四射，那样让人难以忘怀。人的生命要像年轻人那样，充满活力和坚强，不应该像瓷器和花朵那样脆弱娇嫩，禁不起一点儿磕碰和吹打，应该像天空高悬的星星，即使一时被云朵遮盖也要在它的位置上发光。有些生命虽然短暂，却依然打动我们。瀑布的生命，在于征服悬崖绝壁的阻挡，在于它落而不衰。

    整整一个夏天，泽利先生的课变得越来越难了。我现在要花一个半星期才能掌握。与此同时，我总能听见外面我的小伙伴们在热火朝天地打棍球。然而，秋季独奏会马上就要到了。<br>    “我不想去演独奏曲。”一个星期天的下午，我在汽车里对父亲说。<br>    “你必须去演奏。”父亲答道。<br>    “为什么？”我嚷道，“就是因为你小时候没学会拉小提琴吗？你从来不必拉小提琴，我为什么必须拉这愚蠢的乐器？”<br>    父亲停住车，指着我。<br>    “因为你能给人们带来快乐，触动他们的心灵。那是我不愿意让你抛弃的天赋。”他轻轻地补充说，“终有一天，你会获得我从未抓住的机会：为你的家人演奏美妙的音乐。而且你会明白你曾如此努力的理由。”<br>    独奏会那天晚上，母亲戴着亮闪闪的耳环，用的化妆品比我能记得的任何时候都多。父亲早早下班，穿上西装，打上领带，将头发梳得溜光。他们提前一小时就准备妥当。我感到此时无声胜有声：拉这首歌曲是实现他们的一次梦想。<br>    一到剧院，我一想到我多想让父母亲骄傲，就感到一阵紧张。最后，终于该我上台了。我走向台上那张孤零零的椅子，分毫不差地演奏了《今晚你孤单吗？》。全场爆发出了阵阵掌声。<br>    独奏会后，爸妈来到了后台。一瞧他们走路的姿态——昂首阔步、红光满面——我就知道他们非常高兴。母亲紧紧地拥抱了我一下。父亲伸出一只胳膊抱住我，将我紧紧地搂住。“你真了不起。”他说，随后握住我的手久久不肯松开。<br>    随着岁月流逝，那只手风琴渐渐退到了我生活的背后。每逢家庭聚会，父亲总是要让我拉几段，但不再上手风琴课了。我上大学时，那只手风琴退到了门厅壁橱里，与父亲的小提琴放在了一起。

第一卷 明天就在眼前<br>爱写家书的妈妈<br>50年后的忏悔<br>爱的种子<br>爱的链条<br>妈妈，你冷吗?<br>命中吉星<br>爱在盛开<br>外婆的情书<br>爱的钱包<br>握住我的<br>心形枕头<br>爸爸的吻<br>汤米的随笔<br>献给母亲的爱<br>明天就在眼前<br>一把小提琴<br><br>第二卷 微笑的力量<br>博比的礼物<br>男孩的使命<br>紫丁香的回忆<br>父亲的音乐<br>爱的纸条<br>圣诞节早晨的信封<br>手持鲜花的老人<br>人生的教训<br>微笑的力量<br>相约小咖啡馆<br>100比0也是爱<br>幸福的方式<br>人生最美好的是什么<br>感激是唯一的态度<br>幸福像阳光一样<br>第三卷 常常走在阳光里<br>知道我有多么爱你<br>天堂玫瑰<br>常常走在阳光里<br>人生的第二步<br>爱，就要说出来<br>神奇的礼物<br>光明的礼物<br>婚姻不需要记分卡<br>手捧阳光的男孩<br>……<br>第四卷 人生是一把糖果