一章 道可道，非常道
道可道，非常道①；
名可名，非常名②。
无，名万物之始③；
有，名万物之母④。
故常无，欲以观其妙⑤；
常有，欲以观其徼⑥。
此两者，同出而异名⑦，
同谓之玄⑧。
玄之又玄，众妙之门⑨。
【注释】
①道：第一个“道”，本义即人行走的路。《说文》：“道，所行道也。”第二个道，作动词，以之为道，把它作为道。是指道的引申义，道理、原则、法度、规律等。春秋时期已将“道”这一普通名词上升为具有哲学意义的术语而风行一时。称天体运行的轨道为天道，人行事遵循的准则为人道等都是指形下之道。第三个“道”，是指老子哲学的核心概念“常道”。作为宇宙万物本原，本体及规律的道，这是老子的首创。《易传?系辞》云：“形而上者谓之道。”这是对“道”的高度概括。“常道”之“常”，以及后面出现的“常名”、“常无”、“常有”等“常”字，帛书本作“恒”，是为避汉孝文帝刘恒讳而改。《说文》：“恒，常也。”“恒”与“常”同意而通用。今天为保持与诸传本的一致仍用“常”。以下“恒”、“常”的异文，不再另注。常、恒，永久义，只有道的本体具有这种永恒性，在时间上永恒，空间上无限，“常道”其实质就是自然。
②名：名称。第一个“名”，指道。第二个“名”，作动词，命名，称谓的意思。第三个“名”，指常道的名，“常名”，即永恒的名。因为老子称谓的常道，“绳绳兮不可名”（《十四章》）、“道常无名朴”（《三十二章》）、“吾不知其名，强字之曰道”（《二十五章》），所以用“道”称谓，是“非常名”。“道”只是后起的“字”，不是道的“常名”。
③无：老子哲学的一个范畴，是物质存在的状态形式，是称谓万物形成前的初始状态。“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”、“是谓无状之状，无物之象，是谓恍惚”。（《二十五章》）看上去好象是无，而实际是有物，“恍兮惚兮，其中有物”（《二十一章》）。
④有：老子哲学的又一范畴。指物质的客观存在，是一切有形物的根源。
⑤常无：指常道的存在形式，永恒的无。 欲：要，想要。 以：介词，凭借，用。“常无”为介词“以”的前置宾语。 妙：奥妙，微妙。王弼注：“妙者，微之极也。”
⑥常有：指常道的内容。 徼（jiào）：沿着轨道行进。《说文》：“徼，循也”。“循，行顺也。”义为遵循规律行进。“万物并作，吾以观复”（《十六章》）。观复即“观徼”，观察万物复回的运行规律。
⑦此两者：指“无”与“有”，即常无、常有。 同出而异名：“同出”，同出于道。 异名：指无与有。道的实质为有与无的统一，即“有物混成”（《二十五章》）。
⑧同谓之玄：都是形而上的玄虚，虚无。 谓，通“为”，叫做。玄：《说文》：“幽远也。”幽微、深远义。微妙不可测知。这句“此两者，同出而异名”，帛书本作“此两者同出，异名同谓”。意思无大差别。
⑨玄之又玄：主要是表述道体玄妙变化不可测知，无穷无尽。 门：门径，出口。指道是生出各种奥妙的门径。
【解说】
这一章概述道的特性、本质和规律，是《道经》的纲。可分三层意思。
第一，道的特性是常道。老子的道不同于言说的道，具有客观性、永恒性，是常道。道可道，非常道；名可名，非常名。道，本义是人行走的路。《说文》：“道，所行道也。”又说“一达谓之道”，即所要达到目的地的路。春秋时期道已广泛用作天道、人道，引申为规律、法则、理论等，多指人的言论、法令、制度，是天命神意，统治者意志的体现。先秦诸子均论道，但都是形而下的具体的人事之道，以道作为天地万物本原和形而上本体，常道的只有老子。“道可道，非常道。”老子首先肯定道可以用来作“道”，但却不是恒久的道，“非常道”。“常道”就是永恒的道。“恒”，同于“常”，就是时间上永久，空间上无限，在宇宙、天地、万物形成前就已经存在，不同于用语言说出的道。
在此应该说及的是历代解家把第二个“道”字解为言说义。认为道“不可以讲说，不可以用语言说明”，“道具有不可以言说性”等等，这是错误的。（一）老子时代，著作文籍中“道”作“言说”的很难找出先例；（二）老子从没有说过“道不可言”的话；（三）老子五千言尽是言道，又怎能自相矛盾不让别人言道呢？老子说：吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行（《七十章》）。又说：道之出口，淡手其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。（《三十五章》显然老子是在言道，怎能说道不可言呢？老子确实公开主张不让“言”，要“不言”、“希言”、“贵言”。如：“行不言之教”（《二章》）、“多言数穷，不如守中”（《五章》）、“悠兮，其贵言”（《十七章》）、“希言自然”（《二十三章》）等等。所有这些“言”，放在语言环境中去考察，当不是指人的说话，更不是不让人说话，这些“言”指统治者有为的主张，违背自然规律的主观妄言。确切地说是指统治者的言论、学说、主张，或命令、法规、制度等等。不让言的目的是要实行自然无为之道，要遵循客观规律，不主观妄为。老子在《五十六章》中说过：知者不言，言者不知。“知者”，指的是知“道”、懂“道”的人，真正知“道”的人，是不妄言，不发号施令；不知“道”的人，才会随意发表言论，发号施令，提出与道相违背的学说或主张。由此看来老子不是禁止一切言论自由，如果真的“不言”，就不会有老子的“五千言”，老子认为道是可以认识的，思维和存在具有同一性，“善言，无瑕谪”（《二十七章》）。如果道不可言，必定导致“不可知论”。唐朝诗人白居易曾提出质疑。《读老子》诗云：“言者不知知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千文？”
事出有因，历代解老认为“道不可言”，主要是受了庄子的影响。《庄子?知北游》中曾有“道不可言，言而非也！”这话毕竟是出自庄子。后期墨家曾提出批评，指出这句话本身就是“悖”，“以言为尽悖”（《墨子?经上》。“悖”，违反，谬误。如真是这样，庄子又何必著书“言”呢？
“可道”的“道”，名词活用作动词，译作把道当作“道”。这种古文现象不是老子独创，在老子时代或更早就是司空见惯的小儿科。这样解把“道”的概念演化交待得清楚，从上下句的文理，全章、全书的文义都能说得通。可是把“道”突然解作“言说”义，且不说这在老子时代并不常见，就文理、文义都是说不通的。“可道”的“道”，明确解作“言说”的不知起于何时，有待深究。“道”字作“说话”或“话说”是唐宋之间的口头语。由此可以推测，把“道”解作“言说”义的最早起于魏晋士林，老子的“道学”发展为“玄学”。玄学家们故弄玄虚，故作高深，把原本是“吾言甚易知，甚易行，”却变得不能知，不能行了。到了近代、现代，在《老子》的注释中把“可道”的“道”明白解作“言说”义。许多学者认为不妥但已是习而不差，无力回天了。唯南怀瑾先生能正视这一问题，在他的《老子他说》中明确表示“这是不大合理的”。但应作何解释，却持无所谓的态度。认为“何必固执成见，追究不休呢？”“只有亲见老子，来问个清楚。”我看亲见老子，完全没有必要，因为“五千言”已经作出了回答。
名可名，非常名。道可以作它的名子，但并不是它恒久的名。老子所言的道，准确地说是无名，“道常无名”（《三十二章》）：（一）“名”，《说文》：“自命也。”因分辨确证的需要，自报其名。因为道“先天地生”，是万物的祖宗“象帝之先”，又是“独立不改”无需分辨，无人给它命名，所以“吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（《二十五章》）“道”、“大”只是后来的“字”，是名号，并不是“常道”的永恒的名；（二）无法给它命名。因为道不同于具体的存在物，它是无形无状，“惟恍惟惚”（《二十一章》）。人们不能用感官去感知它，是“视之不见”，“听之不闻”，“博之不得”，是“无状之状，无物之象，是谓惚恍。”（《十四章》）所以“绳绳不可名”。用任何名都不能表达它的本质属性，只好借用“道”，作它的名，却不是它的“常名”。总之开头这两句揭示出道的特性，是客观存在的自然状态，是永恒的存在。
第二，道的本质，是无与有的统一，是道的本原、本体和运行规律。
无，名万物之始；有，名万物之母。王弼本作“天地之始”，据帛书本改。“无”是称谓天地万物形成前的初始状态，指道的存在形式，《文子?原道》：“虚无者，道之舍也。”道无形无状，无具体的物象；广大无边，不可用感觉经验认识。“有”，指道的实质存在内容。文子《原道》：“纯粹素朴者，道之本也。”称道是万物的根源。但“有”不是具体的实体，“无”和“有”都是虚无的。道是有与无的统一，是混沌。“有物混成，先天地生”（《二十五章》）。所以称道为“一”、“大一”、“太一”等。道是物质的，无形而实有，是客观世界的本始状态，是本原、本体，是自然的本质存在。
接着老子阐述了道的运动及规律。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。“故”，是因果推论之词，是说由于道的存在，必然有道的运动。运动是道的存在形式，是道的根本属性。“常无，欲以观其妙”，凭借常无观察它其中的奥妙。奥妙指的是什么呢？“无”，名万物之始，是万物的初始。这个“妙”就是玄妙，指万物的产生过程。道的化生，是道最基本，最本质的运动。“妙”作玅（miào），神妙；奥妙。“天下万物生于有，生于无”（《四十章》万物由无生出，其不奥妙。可见“观其妙”就是观察道体的化育功能。“常有，欲以观其徼”，要凭借常有去观察它其中的循行轨道。《说文》：“徼，循也。”“循，行顺也。”义为沿着某种标志行进，即为沿着轨道行进。“观徼”就是认识道的运动规律。老子认为道的运动规律是循周行的路线：“独立不改，周行而不殆”，“大曰逝，逝曰远，远曰反”（《二十五章》）。道的运动是永恒的。道与万物之间的循环往复，是永不停歇的，是周期性、规律性的运动，“观其徼”，就是观察万物依循的这一规律。
第三层总结。概括对世界的根本看法，以及观察和处理问题的根本原则。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。马王堆帛书本作“此两者同出，异名同谓”。“此两者”，指“常无”与“常有”，名称不同，异名。“同出”同出于道，或“同谓”，都称作“道”。“玄之又玄”，是说道是形而上的玄虚，虚无。“众妙之门”，是各种奥妙生出的门径。“门径”指道是万物产生变化发展的总根源。《易?系辞下》：“乾坤其《易》之门邪？”孔颖达疏：“《易》之变化，从门而出，故乾坤是《易》之门。”恒谭说：“伏羲氏谓之易，老子谓之道”。（《新论?闵友》，恒谭《新论》）老子以“道”为人们确立了观察分析判断处理自然与社会及一切事物的总原则。
【译文】
老子言说的道，是老子哲学的核心，具有特殊的含义。道可以做道理，原则，法度、规律等有形的道。但是老子讲述的道是无形、无名、永恒的、称为常道，“道”并不是它常有的名。
道是宇宙万物的本源、本体及规律，因为它是虚无的，称它为无。但又不是绝对的无，其实质是无和有的统一。无是称谓天地形成前的初始状态；有是指物质客观的存在，是称谓万物的物质根源。所以要凭借“无”去观察万物产生的奥妙；凭借“有”去观察万物的循行规律。无和有都是来自形而上的虚无，只是名称不同，同样是虚无玄妙。
玄妙又玄妙，是天地万物进出的大门。
……
展开
