伊·谢·屠格涅夫（1818－1883）——小说家、剧作家、诗人，生于贵族家庭。1833－1837年，先在莫斯科大学历史哲学系学习，后转入彼得堡大学。1838－1841年，在柏林留学。
    起初，屠格涅夫试图致力于学术研究，后又放弃这一想法，全身心投入到了文学事业。1843年，屠格涅夫结识别林斯基并成为后者最忠实的追随者之一，成为俄国“自然派”作家群里的一员。屠格涅夫曾为当时最具民主思想的《祖国纪事》和《现代人》杂志撰稿。
    屠格涅夫的大半生是在国外度过的：19世纪60年代曾旅居德国的巴登－巴登，后又去了法国，直到逝世。在国外期间，屠格涅夫曾与奥尔巴克、福楼拜、左拉、莫泊桑等德、法作家交往甚密，与移居国外的赫尔岑①以及拉夫罗夫②、克鲁泡特金⑧等民意党人也保持着密切的接触，曾资助他们出版书籍。

    《木木》是作者根据母亲家中一名哑巴农奴安德烈的真实故事写的。小说的结尾是格拉西姆从农奴主家中逃回自己家乡，实际上安德烈始终忠心耿耿地为他的女主人效劳。由于屠格涅夫对结尾的这种处理，格拉西姆的形象获得巨大的完整性和高度的艺术概括。

    在莫斯科的一条僻巷，有一座带白色圆柱和阁楼的灰色房子，阳台已经变形，歪歪扭扭的。这里曾经住过一位地主太太，是个寡妇，身边有一群仆人前呼后拥。她的几个儿子都在彼得堡供事，女儿们也都出阁嫁人了。她很少出门，孤独地度过了吝啬、乏味的残年。她充满不快和忧郁的白日早已逝去，她的黄昏则比黑夜还黑。
    在众多仆人中，扫院子的格拉西姆最为出色。他身材高大，体型魁梧，却生来就又聋又哑。他是太太从乡下带来的。他和哥兄弟们分开过，一个人住在小木屋里。他可称得上是村里最勤劳、可靠的佃农。他有使不完的力气，一个人能干四个人的活，样样都干得得心应手。看他干活也是一种享受：在犁地的时候，他用巨大的手掌扶着犁，好像根本用不着马，自己一个人就能切开富有弹性的大地的胸膛。在圣彼得节割草的时候，他用力挥舞着手中的钐刀，就是一片小白桦林他也能连根割倒。在打谷的时候，他动作麻利，不停地举起三俄尺长的连枷，两肩结实的椭圆形肌肉像杠杆一样时起时落。他总是一声不吭，这使他孜孜不倦的劳作显得格外庄重。他是个出色的庄稼汉，如果不是又聋又哑，任何一个姑娘都愿意嫁给他……眼下，格拉西姆被带到了莫斯科，给他买了靴子，做了夏天穿的长衫和冬天穿的皮袄，塞给他一把扫帚和一把铁锹，吩咐他打扫院子。
    起初，他一点儿也不喜欢自己的新生活。他从小就习惯了干农活，习惯了乡下的日子。因为残疾，他远离人群，就像肥沃的土地上长着的一棵树一样成长起来，又聋又哑，力大无穷……进城以后，他不明白自己到底是怎么了一一感到心里苦闷，像一头健壮的小公牛一样想不通，想不通为什么被人从茂盛的青草地上牵走，牵到了火车上。眼下，在它健壮的身上，一会儿落一层夹带着火花的煤烟，一会儿又罩一团滚滚而来的蒸汽。火车载着它飞奔，轰隆隆地向前飞奔，奔向哪里，只有上帝知道！格拉西姆干惯了繁重的农活，对他来讲，打扫院子根本算不上什么活，半个钟头就干完了。此时，他便会呆立在院子中间，张着嘴，看着过往的行人，像是要从他们那里得到对自己莫名其妙的处境的解释；或者，他会突然走到一个角落，把扫帚和铁锹远远地扔在一边，扑倒在地，像一头被关在笼子里的野兽，一连几个钟头趴在那里，一动也不动。不过，人总能适应各种环境，格拉西姆最终也习惯了城里的生活。要他干的活不多，就是打扫院子，每天运两次水，每次运一大桶，搬木柴、劈木柴给厨房做饭和房屋烧火用，再就是看家护院，不让生人进来。应当说，他干得尽职尽责：院子里干净得看不到一片木屑和一点垃圾。碰上雨雪天气，运水的老马陷在泥里拉不动车，只要他用肩膀一顶，车和马就都动地方了。他要是劈起柴来，手里的斧子会发出玻璃一样清脆的响声，木块四处飞散。说到生人，有一天夜里他抓住两个小偷，把两人的脑袋往一起用力一磕，连警察局都不用再送了。此后，附近的人们便都敬畏起他来。即便是在白天，一些过路的人——他们绝非小偷，只是生人而已——看到威风凛凛的格拉西姆，总要冲他挥手、喊叫，好像他能听见他们的叫声。格拉西姆与其他仆人的关系说不上亲密，因为大家都惧他三分，却也算友好，因为格拉斯姆没把他们当做外人。他们用手势和格拉西姆交流，格拉格拉西姆都能明白。交待给他做的事情，他都会一一照办。不过，格拉西姆也知道维护自己的权利，吃饭时没人敢抢他的位子坐。总之，格拉西姆是个性情严厉、不苛言笑的人，喜欢按规矩办事。就连公鸡也不敢在他面前相斗，否则，肯定会遭殃。看到公鸡打架，格拉西姆会马上抓住它们的腿，在半空中抡上好几圈，然后一个个抛出去。太太家还养了鹅，不过，鹅可是懂得事理的好家禽。格拉西姆高看它们一眼，照料它们，喂它们食物。他自己就像一只体面的公鹅。厨房上面有个小屋分给他住，他按自己的喜好布置了房间：做了一张大床，床板是橡木板，床腿是四截原木，一张地地道道的大力士睡的床，能承受一百普特的重量。床下放着一口结实的木箱，墙角摆着一张同样结实的小桌，桌旁有一只三条腿的矮凳，也是那么结实。有时，格拉西姆会把凳子高高举起，撒手丢到地上，看着丝毫无损的凳子，发出得意的笑声。平时，小屋是用挂锁锁着的，挂锁的形状像是卡拉奇面包，只不过是黑色的。格拉西姆总是把门锁的钥匙挂在腰带上。他不喜欢别人去他的屋子。
    就这样，一年过去了。过了这一年，格拉西姆遇上了一桩事。
    ……

屠格涅夫简介
木木
附录
总管