大西洋广阔而冷漠，它不知道自己泥泞的海底有许多存纳新闻的人造电缆，不知道海面上方寂静的空中有传递新闻的电波在脉动——那些新闻会让成千上万台印刷机转动起来，让每个美国城市拉响汽笛，让家庭主妇跑到后院，向孩子叫道：“林白抵达巴黎了！”
上周的一天深夜，查尔斯·A.林白上尉研究了天气预报，认定气候条件有利于从纽约到巴黎的飞行。他睡了两个小时，然后在长岛的罗斯福机场忙着做最后的准备。他把4个三明治、两壶水和紧急军用食品包以及451加仑的汽油装入他的单翼飞机“圣路易斯精神号”。他说：“钻进飞行员座舱，我就像进入死刑室。等我在巴黎走出飞机时，那就像获得总督的赦免。”
他进入飞行员座舱。早上7时52分，他的飞机轰鸣着沿跑道滑行，趔趔趄趄地驶过湿漉漉的地上那些松软的地方。离开安全区域后，飞机碰上一个障碍物，弹入空中，又很快回到地面。前面有台拖拉机和一道沟壑，灾难似乎即将降临。随后，他的飞机离开地面，越过那台拖拉机和那道沟壑，越过一些电话线。500名观众相信自己刚刚目睹了一个奇迹。这是飞行技巧创造的奇迹。
林白上尉选择了飞往巴黎的最短路线——大圆航线——抄近路飞越长岛海峡、科德角半岛、新斯科舍半岛，沿纽芬兰海岸飞行。后来，为了向多家报刊同时出售稿件，他对关注航空新闻的《约时报》讲述了自己的部分空中历险：“离开纽芬兰不久，我开始看见冰山……不到1小时，夜幕便逐渐降临了。接着，我碰上云团，决定飞到它们上方。有一阵子，我成功飞到1万英尺高，并保持这个高度直到黎明。引擎运转顺畅，我毫无睡意。我感觉自己仿佛在一条平坦的道路上驾驶汽车，只是更轻松罢了。随后，天色渐渐发亮，云层升得更高……飞机开始沾上冻雨，这让我非常担忧，我盘算着该继续飞行还是返回，然后下定决心，不再考虑返回的问题……
“刚过中午，我就看见一队渔船……我看到其中一条船上有些人，就向下飞去，几乎碰触到这条船。我向他们大声吼叫，询问自己是否在通往爱尔兰的正确航线上。他们只顾瞪眼张望，也许是他们没听见我说的话，也许是我没听见他们的回答，或者，他们认为我只是个疯狂的傻瓜。
“1小时后，我看见了陆地……我在爱尔兰上空飞得很低，足以让地面的人看到飞机，但他们显然没太注意。”
接着，林白上尉讲述自己是怎样越过英国西南部和英吉利海峡，顺着塞纳河飞向巴黎的。他在这座城市上空盘旋，随后辨认出布尔歇机场。他说：“我很喜欢为我准备的欢迎会，本打算缓慢滑行到飞机棚前面，但我的飞机刚接触地面，人潮便席卷而来。我意识到螺旋桨会有伤人的危险，便很快刹住飞机。”
他用了33小时29分钟，完成了3，600英里的征服大西洋之旅，平均速度为每小时107.5英里。
他并没像最初的新闻电讯所说的那样着陆后立即累倒在飞行员座舱里。他说的第一句话是“我来了，我很高兴”，而非“我成功了”或“我获得赦免了”。
有2.5万人迎接林白上尉，人们将他扛在肩上，虽然大部分人都陪他前往附近的一家俱乐部，却有一些人试图从“圣路易斯精神号”上夺取纪念品。随后，美国驻法大使迈伦·蒂莫西·赫里克和法国官员们为他举行了庆祝会，他做了一次按摩，喝了些咖啡（他拒绝在这次飞行中带上咖啡），坐车穿过拥挤的车流前往巴黎市区，并在美国大使馆酣睡了10个钟头。
第二天，他通过无线电话与母亲交谈，向媒体讲述自己的飞行，并浏览了数百封电报。
有人说林白有“一种初生牛犊似的坚定”，也有人声称他喜欢搞恶作剧，讲他曾经把一杯煤油递给一个要水喝的室友。林白25岁，身高超过6英尺，四肢修长，英俊潇洒，金发碧眼。他是一位飞行表演家，拥有一架价值250美元的飞机，他也是圣路易斯至芝加哥航空邮线的主要飞行员，因此他对飞行了如指掌。他是“毛毛虫俱乐部”的杰出成员，曾经四度化身为蝶，乘着降落伞着陆。在密苏里国民卫队服役期间，他获得上尉军衔。说到他的下一次英勇冒险，他正考虑从加利福尼亚飞往澳大利亚（全程6，500英里），中途在夏威夷停一次。
他的父亲，已故的明尼苏达州众议员查尔斯·A.林白出生于斯德哥尔摩，是一位瑞典国会议员的儿子。林白众议员渐次成为共和党人、“公麇党人”和农工党人。在华盛顿，他被称为“国会的捷足先登者”。
当儿子从纽约飞往巴黎时，伊万杰琳·洛奇·林白太太仍然待在底特律的卡斯技术高中，继续履行自己身为化学老师的职责。她说：“作为母亲，我很高兴有这样一个儿子。”
一位27岁的技师唐纳德·霍尔设计了雷恩公司的这架单翼飞机“圣路易斯精神号”。在加州的圣迭戈，雷恩公司在60天内便将它制造出来。当林白上尉做跨越北美大陆的飞行时，他在圣路易斯暂停，并以该城给它命名。这架飞机装有一台200马力的怀特式旋风发动机，因此，当林白上尉成功飞越大西洋的消息传来时，怀特航空公司平常不太活跃的股票由每股29.75美元升至34.，375美元。
一次又一次，“幸运”林白反复指出，自己的“幸运”主要来自一台无懈可击的发动机、一架让他无需探出机舱便可观察前方情况的潜望镜，以及一台地磁感应罗盘——他就靠这个引导飞机，飞到距离自己在爱尔兰的理论到达点不到3英里的地方。
林白上尉不仅赢得了曼啥顿旅馆老板雷蒙德·奥泰格为第一位完成纽约至巴黎不着陆飞行者提供的2.5万美元奖金，而且，面对渴望英雄的美国公众，他还获得了在杂耍舞台、电影院等场所露露面就可赚钱的古老权利。
展开
