在此,我奉劝您尽可能少读审美批评的文章,——它们要么是一己之见,已经固化在毫无生机的僵硬之中而变得毫无意义。要么是卖乖的文字游戏,今天持这种观点,明天却持相反的观点。艺术作品源于无穷的寂寞,批评难以企及其真谛。只有爱能够理解它们,把握它们,公正地对待它们。——每当面对这样的探讨、评论或导言时,您要相信自己和自己的感觉,否则,您内在生命的自然成长就会慢慢地、在时间的推移中把您引向不一样的认识之中。让您的判断力静静地、不受干扰地自我发展,如同每一次进步一样,产生于内心深处,既不能强迫,也不能催促。一切都是这样孕育而生的。让每个印象和情感的萌芽完全在自身中、在黑暗里、在不能言说、不知不觉及个人理性所达不到的地方得以完成,以极大的谦虚和忍耐,期待新的豁然开朗的状态到来的那一时刻:唯有此,才可谓艺术生活:无论是理解还是创作,都不例外。
这里不能用时间,也不能用年份计量,就是十年也算不上什么。作为一名艺术家就意味着:既不算也不数;像不挤压汁液的树木般成熟,自信地屹立在春天的疾风骤雨中,不怕风雨过后夏天不会到来。夏天一定会来的,但它只会来到这里——能够忍耐的人身边,好像永恒一样。那么无忧无虑、寂静而宽广。我每天都在学习,在令我感激的疼痛中学习:“忍耐”就是一切!
展开