九水，如果参加一个日后日渐式微的文学赛事而且没拿到有分量的奖项算一桩不光彩的事儿，我将立刻脱口而出：我曾参加过新概念作文大赛，拿了二等奖。<br>    我，九水，八零后（这个词也正日渐式微），过着不松不紧的日子，却不是一个乐观的人。但悲观并非我与生俱来，而是生活赋予我的气质。由于内内外外的原因，我谈过纯粹的恋爱，但那只不过成了记忆的一部分；我向往美好，但散步时迈步的架势难以叫人联想到美和好；我热爱小说，但命运给了我冠之磨炼的冷遇。我们的生活总赋予我们豹纹一样的经验，轮廓千篇一律，奥秘总在细微处。你瞧，我的意思你已经猜到：是的，泥沙俱下的生活中那有如黄金、一闪而过的亮点，正是你和我周而复始的日子中不同之处，也正是你我活下去的理由。<br>    零八年到零九，我花了十个月的上半夜，把这些不同之处记录下来，作为礼物留给将来的自己；如果你喜欢，也将是你的礼物。

    北京市新闻出版局在北京市委宣传部的领导下，自2008年4月起实施“出版原创推新工程”，推出并启动了“青年写作爱好者作品征集出版”活动，在社会上产生了强烈反响，全国各地青年写作爱好者的作品纷至沓来。我们组织专家委员会和出版单位反复审读、严格把关，遴选出优秀作品，以“青年原创书系”的形式陆续扶持出版。

    “栀子花香总是勾起爱情的记忆。”<br>    结束的葬礼在开始前就给出了这样的预兆。天明时下起的细雨，实际上是三天前那场雨的延续。参加葬礼的人，谁也没有在意这三天胡安死前的回光返照，以至于都神色匆忙。他们迎着晨风穿过街道时，还以为是另一场梦，只是街边开放的栀子花更洁白，因为谁也没有做下雨的梦。这在于胡安生前随心所欲的行事风格和死前与日俱增的风趣。他身患绝症的消息刚刚传出时，头一个星期没有一人前去探望，大家都当成一个玩笑。随后，大家带着各式各样的罐头前去探望，因为据说胡安正在找一种医治百病的罐头。参加葬礼的有人送过水果罐头，有人送过鱼罐头，有人没送过罐头。不论是谁，都为葬礼带来一个栀子花圈。挂满四壁的花圈散发着浓烈的香味，更加重了葬礼梦幻般的感觉。<br>    因此，当胡安的女儿念悼词时，谁也没在意她每念一句用手指摸一下眉梢的习惯。悼词理应由胡安的儿子来念，几个月以前他就拿着悼词找人润色，但今天却迟迟没有出现。他的妹妹不得不拿着一张白纸装模作样，临时构思，不知不觉跑了题。她花了一个段落回忆小时候第一次看到老虎的情景，结尾时才发现带她去动物园的是她妈妈。于是，她推翻先前“父亲与众不同“的结论，说父亲难能可贵的平凡体现在与母亲、的爱情上。就在她将父母点点滴滴的爱情渲染到极致，准备顺势叫母亲接替她发言时，人群传来一阵不安的躁动：她的哥哥终于赶来了。<br>    ……

第一章<br>第二章<br>第三章<br>第四章<br>第五章