鲁迅书桌上的菩萨
北京市西城区阜成门内宫门口二条19号。
游人稀少，鲁迅博物馆内很安静。
我低头看了看印在参观券上的先生照片。
先生浓密的眉毛与胡须，我所熟悉的——童年记忆中，村中代销点有一张先生的版画像，父亲曾指着先生像下的两句诗，一字一顿教我读“横一眉一冷一对一千一夫一指一，俯一首一甘一为一孺一子一牛一”。先生浓密的眉毛与胡须，就这样刻进我的记忆。先生左侧有一团红色的光在照耀着，很有意趣，先生是当时中国左翼作家联盟的发起人之一。先生举着右手，指间挟着一支香烟。1881-1936，先生生卒年份；一句话：“倘能生存，我当然仍要学习。”
下雨了。
稀稀的雨滴落在水泥砖砌过的地面上，一点两点，像在计算院中有几多游人。
我们快步走进陈列厅。
楼上楼下，陈列着先生的生平、著作、书影、语录、照片。陈列厅里很安静，有三五个人，伫立着仔细阅读着展板上的文字，都静静地，静到侧耳谛听时入耳便是他人的呼吸。间或有脚步声向上而下，如投石于水，打破这宁静。击起涟漪，但很快涟漪歇去，宁静依然。
这里展示的，是先生世界的一部分。当然，先生也是这个世界的一部分。先生及其著作，从小处说，依然是我们生存的这个世界的一部分；从大处说，已经成为全球文化世界不可回避的一部分。
走出陈列厅时，诗人臧克家吟出的诗句浮现心头。 “有的人死了，他还活着……”
鲁迅故居，在陈列厅西侧，坐落在博物馆西北角。
青砖整齐，丝毫没有留下时光打磨的痕迹。青砖围墙外，保留了宫门口西三条的一截胡同。
鲁迅故居像博物馆腋下夹裹的一个方盒子，油过、漆过，再做旧。或者像一部用灰布作套包装起来的线装书。
雨停了。流云罅隙间，偶尔露出阳光。
站在拱形门下，一道阳光照亮迎面照壁的一角，像书中一个作记号的折角。
……
展开
