第一次的茉莉
泰戈尔 泰戈尔对“孩提时第一次捧在手里的白茉莉”的感觉绝非仅仅属于他 自己，而是为人类代言那些“充满甜蜜回忆”的诗意的“第一次”。世界是 丰 富的、美好的，然而感知这些是需要一定的素质，因为只有心灵丰富美好 者才能感知世界的丰富与美好，呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地：我听见那河水淙淙的流声，在黑漆的午夜里传过来； 秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她。的爱人。但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。我生平有过许多快活的日子，在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的 人大笑。在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。我颈上戴过爱人手织的美丽的花环，作为晚装。但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。雅人胸中胜概 高原 有些看上去很“雅”的诗句实际上很“俗”，原因是什么呢？答案在本 文 找。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。” 这是陆游的诗句，《红楼梦》丫环香菱很喜欢。她的写诗师傅黛玉则十 分专业地正告香菱：这种诗千万不能学，学了就不会作诗了。黛玉给香菱开的写诗秘方是：读王维、杜甫、李白及陶渊明的诗。每一 家读几十首，或是一两百首。得了正传以后，就会懂得作诗了。黛玉写诗的水准在《红楼梦》里冠列第一，其教人作诗的方法也是一 流。当代大儒钱穆教授分析陆游这联诗句的毛病是：虽对得很工整，其实 则只是字面上的堆砌，而背后没有人。钱先生说的“没有人”是指诗中“没有高雅的人”，因此这联诗特俗。因为“此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并 不见有特殊的意境与特殊的意趣。无意境，无情趣，也只是一俗人”。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”在一般人看来十分古雅，钱教授 却批它俗，这肯定有原因。那么，高雅的诗长什么样呢？教授说：“应有他 一 番特殊的情趣和意境”。钱教授用王维的两句诗为例，说明什么是那“特殊的情趣和意境”。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“这一联中重要字面在‘落’字和‘鸣 ’字.在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果 子都熟了。给雨一打，禁不起在那里扑扑地掉下。草虫在秋天正是得时，都 在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的 这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果 草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。” 当时作这诗的人，他于此情境中，心中有什么感觉呢，他没在字面上 说，可我们通过字面感觉到了那种生命与凄凉交织的“特殊的情趣和意 境”。王夫之认为文学中的景物是“雅人胸中胜概”，即美好景物在高雅之 士胸中升起的风景。美并非事物本身的属性，它只存在于欣赏者的心里。用柳宗元的话讲 就是“美不自美，因人而彰”。一声桨响 高原 真正风流的人，有情而无我。他的情与万物的情有一种共鸣。——冯友兰 日本文学家川端康成从热海的旅馆中半夜醒来，发现旅馆里葫芦花、海棠花正勃然开放着，心中极受感动，喟叹道：“自然的美是无限的，人感 受到的美却是有限的……要活下去！” 看到自然美的无限，而告诫自己要好好活下去，这是只有那些对自然 抱有诗意敏感的人们才有的一种慧心！美国诗人斯奈德《松树的树冠》一诗写道：蓝色的夜＼霜雾，天空中＼明月朗照。＼松树的树冠＼弯成霜一 般蓝，淡淡地＼没入天空，霜、星光。＼靴子的吱嘎声。＼兔的足迹，鹿 的足迹。＼我们能知道什么。大哉此问！“兔的足迹，鹿的足迹，＼我们能知道什么。”对于一切世 间 普通而神妙的存在，“我们能知道什么”？瓦雷里在《我的浮士德》中说：“我活着，只是为了活着。这本身就是 作 品。……我生于每一瞬间也为每一瞬间而生。活着！……我呼吸着。这不 就是一切吗？我呼吸着，每次都像第一次那样，深深展开内心的翅膀，这翅 膀打着真正的时间节拍。……我存在着，这难道不令人惊异吗？我怎么竟 然能像一块石头虚悬空中那样虚悬于死亡之上呢？这真令人难以置信。” 惊诧自己活着，并以为“我活着，这本身就是作品”，把如此“平常” 之 事当做“难以置信”的现象，这是瓦雷里灵性的眼所看到的“壮观”。对于 一 般人来讲，有必要为自己竟然活着而惊诧，这显然可以增进幸福感。“活 着”是一件多么了不得的事儿！大自然的美景是上苍赐予人类、抚慰人类的！对于蓝天之“蓝”。有人 说它是大自然给人类的最佳心理镇静剂。当你郁闷烦忧时，请躺在大地 上，仰望蓝天，那蓝色定会消解融化你的烦郁情绪！或者请荡舟湖面，“湖的现象是何等的和平啊！人类的工作又像在春 天里一样的发光了。是啊，每一片树叶、桠枝、石子和蜘蛛网在下午茶时又 在发光，跟它们在春天的早晨承露以后一样。每一支划桨的或每一只虫子 的动作都能发出一道闪光来，而一声桨响，又能引起何等甜蜜的回音来 啊！”这是美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中写大自然在他心中激起的柔情蜜 意。当一个人要么津津有味地过着“二手”的生活，要么为琐名碎利而争 斗奔波、活得七上八下，从而无暇看老鹰是怎样俯冲、看彩虹是怎样一点 一点地形成时，那“一声桨响”又怎能在他的心中“引起何等甜蜜的回音来 啊”！所以冯友兰说：“真正风流的人，有情而无我。他的情与万物的情有 一 种共鸣。” P070-074
展开
