小时候，一到冬天，我总是跟着爷爷睡地铺。地铺十分简单，用土坯在靠墙的地方垒成一张床大小的深坑，里面填上麦草，把被子往上一扔，就成了。那时候也没有褥子，谁知道什么是褥子呀，更别提床单什么的了。
爷爷是队里的饲养员，因为要给牲口取暖，饲养室里一天到晚都劈柴烧火，一到晚上，这里就挤满了人，一边围成一圈烤火，一边聊天，前三皇后五帝的事都能讲到。有的人一边烤火，一边解开衣襟捉虱子。我常常在人们的讲故事中入睡，一觉醒来，故事还在继续。有一天早晨，从饲养室里出来回家，地上的雪有一尺多厚。爷爷用一把铁铲在前边开路，我亦步亦趋地跟在后面，一边跺脚，一边背课文。有一回睡到半夜，爷爷把我摇醒，往我嘴里塞了一样东西，我咬了一口，哈，竟然是肉！我一骨碌坐了起来。原来，有人半夜里到饲养室后面的沟里解手，发现不知是谁下的吊环（捕捉狗獾的设施）砸死了一只狗獾。于是，大家连夜把它剥皮烧煮（饲养室里有炒菜的铁锅），连汤带肉美餐了一顿，我也跟着解了一回馋。
上初中的时候，我睡的也是地铺。我们的宿舍在一个废弃了的砖场里。一溜七八间房子相通着，地上铺了麦草。一百多个男生就睡在里面。宿舍离学校有一里多路，晚上虽然也有教师前去查寝，但老师一走，我们就肆无忌惮地戏耍。一百多个半大孩子睡在一起，不到十二点谁也别想睡着。有一次，半夜里发生夜惊，大家鬼哭狼嚎地光着身子往外狂奔。慌乱中。有人一脚踩在另一个还在熟睡中的人的睾丸上，实际上也没有踩伤，无非是踩了一下，很疼就是了。从此以后，大家都叫那被踩的人为“烂蛋”。
上高中时开始睡铺板。到了大学，睡上下两层的木板床，班上有个大个子，因为被子短，脚下总跑风，他每到晚上就用皮带将双脚捆起来，以免被子被蹬开。有一次熄灯后闲聊，有人提起小时候睡地铺的事，引起了大家的思乡之情。第二天，我写了一首短诗，寄给《开封日报》，竟然给登了出来，还得到了两元钱稿费。说是诗，实际就是一句话：地铺／你是乡下孩子的／金色的／摇篮。
参加工作以后，屡屡给母亲说起小时候睡地铺的事，母亲看我心向往之的样子，就用土布缝成一个床垫大小的袋子，里面装上铡碎了的麦草。队里的马车进城买化肥的时候，母亲就让马车给我捎到化肥厂的家里。我把母亲为我特制的床垫铺到床上，比席梦思也差不到哪里。
有一年春节，我带着爱人和孩子回乡下过年，闲谈的时候，对母亲说起小时候睡地铺的事。母亲说，在家里想睡地铺容易。傍晚，母亲从场里背回一大捆麦草，在屋角给我铺了一个地铺。我往上一躺，一股久违7的麦草的馨香扑鼻而入、我说：“好舒服啊！”七岁的儿子听我说舒服，跳下床钻进了我的被窝。三岁的女儿见状，也嚷嚷着要和我一起睡。母亲笑了，说：“去吧，都过去，一窝的老鼠不嫌臊。”
如今，母亲早已不在，再想睡地铺，难！
……
展开
