坠入琥珀之城 文／刘瑜
他们说天下没有不散的宴席，但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
[ 一 ]
在一次朋友家的聚会上，我和一位英国老先生有过一场小辩论。
我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。
“如果是保护国王学院、三一学院之类的地方，我完全可以理解，因为它们历史悠久建筑壮观，但是 Mill Road 一带的房子，说新不新，说老不老，低矮破旧，看上去像贫民窟一样，有什么保留价值呢？”
“我觉得保护历史遗产很重要，你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快，一个以前 10 万人的城市变成 1000 万人，如果不把一些老房子拆掉盖高楼，那 990 万人住到哪里去呢？剑桥房价也高，如果有选择地拆掉一些盖楼，可以缓解房价吧。”
“我主张保护建筑遗产，是主张保留一个活的历史，所以每一个历史时期的建筑都应该保留，除了那些宏伟建筑，普通人生活过的房子、街道也值得保留，因为它们记录的是历史的另一个侧面……”
[ 二 ]
“活的历史”，没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。第一次到剑桥时，我的感觉就是掉进了一个时间的琥珀。世上有很多历史名城，但在我去过的历史名城中，没有哪个城市的历史感像剑桥这样“活生生”。大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑，人们跟着旅行团从大巴上一拥而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史，像一头被阉割的野兽，完全没有脾气，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到这头困兽瞳孔里曾经壮阔的草原，它也懒得去理会这些游人东张西望却注定一无所获的眼神。
但是剑桥不同。15 世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书，16 世纪的餐厅还有厨师在里面懒洋洋地做羊角面包，一堆自行车若无其事地靠在 17 世纪的墙上，学生透过宿舍窗户看到的那颗树和 18 世纪的某个学生看到的一模一样，而如果你在一个下雨的黄昏走在 Trinity Lane 的石板路上，你会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦。
历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上奔跑，而你，这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩在后面的一只昆虫而已。
[ 三 ]
我对剑桥适应的速度有些让自己吃惊。2007 年来剑桥之前，我生活在一个几乎和剑桥截然相反的城市-- 纽约。纽约人声鼎沸、应有尽有、像个巨大机器一样日夜轰鸣。在纽约的六七年里，我挤人山人海的地铁，去迷宫一样庞大的卡内基艺术中心看演出，去摩肩接踵的第五大道买打折衣服，去餐馆林立的中国城吃广东海鲜--然后我到了一个下午五点大多数咖啡馆就关门了、马路窄得刚够一辆车通过、一年 365 天大约有 265 天或阴或雨的小镇。
几乎没有觉得不适应呢，还是，连不适应都可以适应呢？
每次下雨，同事都会叹息 ：“Terrible weather！”我也叹息 ：“Terrible weather！”
现在我坦白，我其实非常喜爱雨天，觉得每次下雨都是一场免费音乐会。
有一次我很晚下班，走在深夜的街上，走到 Hill's road 和Lensfield road 交界处。雨中的大街上几乎空无一人，但是无数红绿灯仍然在勤勉地交替闪烁，街角的教堂边上有一个雕塑，一个瘦长的少年，张开双臂，抬头仰望天空。我想我真热爱这深夜的大街，它和白天的大街如此不同，好像一个成人变回了一个婴儿，好像一个密封的房子突然被风吹开了一扇门。
……
展开
