注意:接下来的内容中经常会用到“混蛋”(ASSHOLE)这个词。如 果这个词让你想到其他什么隐含的意思并引起你的反感,那么我先道个 歉。事实上,“混蛋”这词用得特别到位,其实单单这一个词就能恰当 地表达出这一章的主题了。达米恩·赫斯特是我所认为的不折不扣而且显而易见的混蛋之一。之所以这么说,其实我指的是他从来不试图隐瞒他是混蛋的事实。他甚 至用尽浑身解数让你相信他就是个混蛋,但是过不了多久你就会发现你 真心喜欢这个家伙。而与之截然相反的是,自大轻狂,全然不顾影响,极度较真,傲慢无礼,具有自我毁灭性而且目空一切,不信鬼神——这 些或许就是他最大的特点。不,事实上他真正的特点是无所畏惧,像孩 子一样的好奇心、浑然天成的正直坦率、对搞怪捣蛋的强烈嗜好、对艺 术的热爱和尊重以及对其他一切事物的近乎无耻的漠视和不顾——包括 对“艺术圈”。当然也有例外:弗朗西斯·培根、他的妻子麦尔和他的 三个儿子——考纳、卡修斯和塞勒斯。赫斯特最广为人知的作品当属《在某些人心目中死亡在生理上的不 可能性》,这个作品就是将一只鲨鱼悬挂在一个充满甲醛的橱窗中。他还 有很多招牌式的作品,包括《一千年》,这一次他 弄了另一个橱窗,只是里面是一个腐烂的牛头,上面覆盖着一层密密麻 麻的苍蝇,这些苍蝇其实是用电蚊拍打死的。诞生、生活与死亡——这 个作品集三者于一身。而随着牛头的腐烂和散发出的恶臭,他不得不借 助一个假的牛头,因为来画廊参观的人们已经开始抱怨恶心的臭味了。但人们对作品的这种反应,恰恰正是赫斯特所期望的。而在他的Pharmacy 系列中,他布置了很多具有讽刺性的医药制品海报,并且将满满几千瓶 药片打包或放进箱子中,这样就形成了一个类似药房的装置,你可以从 中看到他的搞怪,但也可一窥他的终极艺术目标——当人们从画廊的电 梯里出来,看到Pharmacy时,很多人以为误打误撞进错了地方,甚至有的 人转头就钻回电梯下楼去了。“太绝了。”赫斯特一定会这样说,完全 是他那调皮捣蛋的个性使然。这正是他所追求的人们的一种自然反应。(后来,他当真开了一间这样的酒吧餐馆,就叫“Pharmacy”,其本身 就是一个提供美食的地方。)同样,他的绘画作品《点》(Spots)可以 说当真具有达米恩的范儿,但是事实上,他创作《点》的动机非常纯粹 而简单——他喜欢色彩,喜欢彩色的斑点,而且希望人们能用这些神奇 的色彩来装点自己的起居室,使其斑斓而明艳。这似乎跟他以前的作品 大相径庭。在他的大多数作品中,对于死亡的百般纠结可以追溯到他的 风格形成期,那时的他善于揭露一些痛苦的主题,而这幅作品则呈现出 一种或多或少的对于生命的欢愉感。赫斯特另外一个主要作品是《赞美 诗》,那是一个巨大的六吨重的铜质复制品,而原型正是他儿 子的一件玩具。赫斯特就跟安迪·沃霍尔一样地高产,甚至比他还要富有,在这两 个层面赫斯特都是个怪物,但是他启发我在创作时要无所畏惧、坦率而 真诚地面对我所处的真实的时代环境,让其成为我写作的基础。并且提 醒自己永远专注于人们对于我的作品的真实反应。我经常会以这样的问题挑战那些搞创作的人们,让他们思考“他 们在做一个项目时真正想要做什么”,而不仅仅是他们想要说些什么。我猜测很多我非常喜欢的设计师也都感同身受,尽管或许我们的方式不 同——但我们都有勇气去发现属于自己的独特的声音和观感,就跟赫斯 特所做的那样。任何人都能买一条鲨鱼再把它放在一个充满甲醛的玻璃 盒子里,但赫斯特是做这件事的第一人。在这件事上他领了先,任何人 再做都会被视为抄袭他,任何在玻璃橱窗内的作品都会被视为“赫斯特 式”的艺术风格。点也罢、黄铜雕像也罢,甚至于他的头骨也是一样。(尽管我只见过吉姆·李斯沃[Jim Riswold]所做的向赫斯特致敬的作品:一小片头骨,上面撤了糖霜,就好像是在施什么巫毒法术一样。) 我也非常欣赏他的风格多变,总是让期待“达米恩·赫斯特”作品的 人大跌眼镜的做法。这不,最近他又将注意力转向了宗教肖像画了。达米恩·赫斯特或许确实是个混蛋。但至少他是个天才的、充满幻想 的、令人欢欣鼓舞的、真诚坦率而且令人难忘的混蛋。P22-27
展开
——奥斯汀·豪(Austin Howe)
这个家伙知道自己在说什么。但真正使这本书有趣的地方在于奥斯汀观察整个设计行业的独特视角。
——丹·威登(Dan Wieden),Wieden+Kennedy广告设计公司创办者
奥斯汀的这本书充满了他在这一领域的奇思妙想。每一位热衷探索新创意的设计师都应该读一下这本书。
——黛比·米尔曼(Debbie Millman),Sterling品牌设计公司负责人、设计师
在这本设计师必读的书中,奥斯汀超越了惯常的思维。关于信念和对于超凡的创作个性的独特喜好方面,他都给了我们很大启发——从自在随性的修女到悲天悯人的混蛋——他还向我们展示了创意设计的整体,其实可以具有不同的观察角度。
——尼古劳斯·哈夫玛斯(Nikolaus Hafermaas),美国艺术中心设计学院(Art Center College of Design)平面设计系主任,设计师