我一路都在反抗，这是我从来没有过的；可这一来就大大加重了蓓茜和 阿博特小姐对我的恶感，超过了她们本来愿意抱有的。实际上，我是有点失 掉了自制，或者像法国人常说的：忘乎所以了。我明知道，一时的反叛早已 经使我难免要受到种种难以想象的惩罚，因此像所有造反的奴隶那样，我在 绝望中下决心索性一不做二不休。“抓住她的胳臂，阿博特小姐，她简直像只发了疯的猫。” “真丢脸！真丢脸！”那使女喊道。“多吓人的举动呀，爱小姐，居然 打起一位有身份的年轻人，你恩人的儿子，你的小主人来了！” “主人！他怎么会是我的主人？难道我是个用人么？” “不，你还比不上用人呢，因为你白吃白住，却什么也不干。得啦，坐 下来，好好想想你那坏脾气。” 这时候她们已把我拉进了里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子 上。我禁不住要像弹簧似的立刻站起来，她们那两双手马上抓住了我。“你要不好好坐着，就得把你绑起来。”蓓茜说。“阿博特小姐，把你 的袜带借我使使，我那副她准会一下就挣断的。” 阿博特小姐动手从一条胖腿上解下所需的带子。这种捆人的前奏曲，以 及它所带来的加倍的耻辱，使我的愤激情绪稍微冷静了一点。“别解啦，”我喊道。“我不动就是了。” 作为保证，我两手紧紧抓住了凳子。“记住，可别动。”蓓茜说。当她确信我真的已经安静下来了，她才放 开了我；然后跟阿博特小姐抱着胳臂站在那儿，沉着脸不放心地瞧着我的脸，好像还拿不准我是否已经清醒了似的。“她以往从来没有这样过。”末了蓓茜终于转过脸去对那位阿比盖尔说。“不过这种根性她是一直就有的。”对方回答说。“我常跟太太说起过 我对这孩子的看法，太太也同意我。她是个鬼头鬼脑的小家伙，我从没见过 像她这么点大的小姑娘那么会装腔。” 蓓茜没接茬儿，但稍过了一会儿她朝我说：“你该明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你赶出去，你就只好进贫民院了。” 对这我无话可答，这些话对我来说并不新鲜，在我幼年时期最早的记忆 中就包含着别人诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已 经成了含义不明的老生常谈了；尽管听了十分难受和丧气，却叫人有点似懂 非懂。阿博特小姐也附和说：“你别因为太太好心，容许把你跟里德小姐和少爷们放在一块儿带大，就自以为可以跟他们平起平坐了。他们将来会很有钱，你可一个子儿也不会 有。你得低声下气，尽量合他们的心意，这才是你的本分。” “我们跟你说这些都是为了你好。”蓓茜接着说，口气倒还算缓和。“你该尽量学得能干和讨人欢喜，那样说不定你还能在这儿呆下去；要是你变 得粗暴无礼，爱发脾气，我敢说太太准会把你撵走的。” “再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她，他会在她正大发脾气的 时候叫她忽然死掉，而且知道死后会到哪儿去么？得啦，蓓茜，咱们就随她 去吧，反正怎么说她也不会对我们有好感的。剩你一个人的时候，爱小姐，你好好做做祷告，因为你要是不忏悔，说不定就会有什么可怕的东西从烟囱 里下来把你抓走的。” 她们走了，关上门，还上了锁。红屋子是个空房间，很少有人在里面睡，可以说从来没人去睡；当然，除非盖茨黑德府里偶尔来了大批客人，以致不得不动用它所有的房舍。不过，这问屋子却是全府里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架的床，挂着深红锦帐，像个神龛似的摆在房间正中央。两扇大窗子，经常拉下了百 叶窗，几乎被一色帷幔布做成的褶皱和垂帘遮得严严实实。地毯是红的。床 脚边的桌子铺着深红色桌布。墙是柔和的淡褐色，稍带微红。衣橱、梳妆台、椅子都是乌油油的桃花心木做的。床上堆起层层的垫褥和枕头，上面盖着 雪白的马赛布床罩，在周围的深沉色调中显得耀眼而突出。几乎同样醒目的 是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着脚凳；我想，它看上去就像是个苍白的宝座。因为难得生火，这屋子很冷。它离育儿室和厨房都很远，所以很静。因 为谁都知道极少有人进来，所以显得庄严。只有女用人在星期六进来擦拭一 下家具和镜子，清除掉一星期积起来的薄薄一点灰尘。里德太太自己则隔很 长时间才进来一次，查看一下大橱里的一只秘密抽屉，那里面存放着各种羊 皮纸文契，她的首饰盒，此外还有她已故丈夫的一帧小肖像，而红屋子的秘 密和魔力就在于此，使得它尽管富丽堂皇，却显得如此冷落。里德先生过世已经九年，他就是在这间卧室里断气，在这里停灵，他的 棺材也是从这里由殡仪馆的人抬出去的。从那时起，一种哀伤的神圣感就使 得这屋里不常有人闯进来。蓓茜和刻薄的阿博特让我坐着别动的，是放在大理石壁炉架近旁的一张 软垫矮凳。我面前就耸立着那张床。我右边是黑沉沉的高大衣橱，散漫、柔 和的反光使橱壁板上显出斑驳变幻的光泽。我左边是遮严的窗户，窗和窗间 安着一面大镜子，重现出大床和屋子空荡荡的肃穆景象。我拿不准她们是不 是真把门锁上了，因此等我稍敢动弹的时候，我就站起身来走过去瞧瞧：哎 呀，真锁上了！比牢房还严实。走回原处时得在镜子前经过，我的眼光被吸 引着不由自主地向镜中映出的深处探究。在那片幻象的空间中，一切都比现 实中显得更阴沉、更冷漠。里面那个眼睛直瞪着我的古怪的小家伙，在昏暗 朦胧中显出苍白的脸和胳膊，在一片死寂中只有那双惊惶发亮的眼睛在闪闪 转动，看上去样子真像一个幽灵。我觉得它就像是蓓茜夜晚讲故事时所说的 那种半神半妖的小鬼中的一个，它们常在沼地上杂草丛生的荒谷中出现在夜 行者的眼前。我回到了我的矮凳上。那时候我很迷信，不过眼下它还没到完全能占上风的时候：我的火气还 很旺，起来造反的奴隶那种怨气冲天的心情还在激励着我，要我向黯淡的现 实低头，还得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。约翰·里德的蛮横，他姐妹的傲慢，他母亲的憎厌，用人们的偏心，这 一切在我乱糟糟的脑海里，就像一口污井里的污泥沉渣那样翻腾了起来。我 为什么老吃苦头，老被呵斥，老受责怪，老是有错呢？为什么我总是不讨人 喜欢？为什么不管我竭力想赢得谁的好感却总是白费心机呢？伊丽莎既任性 又自私，却受人尊敬。乔治娜脾气给惯坏了，尖酸狠毒，爱寻事找茬，盛气 凌人，大家却还都娇纵着她。她的漂亮，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎 能让谁见了她都满心欢喜，不管有什么错都得到原谅。而约翰呢，从来没人 敢违拗他，更不用说责罚他，尽管他扭断鸽子脖颈，弄死小孔雀，放狗去咬 羊，摘掉温室葡萄的果子，掰下花房里珍贵花木的幼芽，还管他母亲叫“老 姑娘”，有时候还为了她跟自己一模一样的黑皮肤而辱骂她，蛮横地不听她 的话，不止一次撕破、弄坏她的绸衣裳，可他却还是她的“心肝宝贝”。而 我虽不敢犯一点错，尽力把每一件事做好，却仍旧被说成淘气，讨厌，阴沉，鬼鬼祟祟，而且从早上到中午，从中午到晚上，无时不在这么说。我的头因为挨打和跌倒一直还在疼痛流血，却谁也没有去责备他不该乱 打我，而我为了不再受无理的虐待才反抗了他，却饱受了众人的责难。“不公平！——太不公平了！”我的理智告诉我说，在痛苦的刺激下它 一时变得像大人那么强有力，而同样被激起来的决心也在怂恿采取某种不寻 常的办法来逃脱难以忍受的迫害——比如说出走。或者不成的话，就从此不 吃不喝，让自己饿死。P3-13
展开
