在从西雅图飞往比利时的航班上，邻座的女士和我聊了起来。虽然 我用书遮着脸，但还是不得不和她攀谈起来。这在飞机上很常见， 但有时又会很烦人。跟一个陌生人聊天就像下赌注，避免不了却又 难以预测。若是和一个有趣的人偶尔聊几句，倒也不失为一件乐 事；若是遇上一个能连续9个小时喋喋不休的人，那简直就是折磨 （只有你开始跟他交谈后才知道对方是哪种人，然而，一旦开始聊 天，想结束就晚了）。出于礼貌，我向她问好。她问我是做什么工 作的。我一时语塞，很多次别人问起我的职业，我都得大费口舌解 释很久。我有两个回答，但是这两个答案都令人费解。 最好的回答是，我是一个作家，写些书和文章。但自称为作家往往 会惹来麻烦，因为人们可能会把我当成像丹·布朗、约翰·格里森姆或 者戴夫·艾格斯之类的名家，这样他们就可以兴奋地向朋友炫耀飞机 上的奇遇。然而，当知道我只是千万个无名作家中的一员，作品也 不会被翻拍成电影大片时，他们的表情比听说我是律师、水管工甚 至是麦当劳的助理厨师还要失望。 若我说是演讲家，那就更糟了，人们往往会产生以下三种不好的联 想： 1. 你总是穿着廉价的西装，满头大汗，发表极具煽动性的言论， 还梦想着成为安东尼·罗宾。 2. 你是某教派的高级传教士，接下来就是试图说服他们皈依你的 宗教。 3. 你是单身，没有工作，住在河边的一个房车里。 我不想把自己称为演讲家。大学教授、公司经理、专家学者和政治 家在工作中经常会在大庭广众之下发表言论，但是他们也不愿称自 己为演讲家。这是有充分理由的。演讲是一种语言的表达，必须有 一个主题。在人们看来，这个主题比演讲本身的内容更重要，他们 会用这个主题来判断演讲的人。我写什么就讲什么，因此内容可以 是任何东西。确切地说，我是一个自由作家，正如这个词语给人的 感觉一样，它是一个很虚无的职业。但我要是这么告诉别人，他们 肯定会认为我其实没有工作。当然，要是有人告诉我他是自由作 家，我也会这么想。但是，我之所以会在这班飞机上，也正是因为 我是自由作家。几年前，我辞去了一份固定的工作，写了两本畅销 书，现在受雇飞往布鲁塞尔，去谈谈我写这些书的想法。 我把这些告诉我在飞机上新认识的朋友。当我们聊到这里时，她和 很多人一样，问的第一个问题就是：“在演讲时，你会想象大厅里 的所有人都是光着身子吗？”她半是打趣地用一种奇怪的眼神看着 我，并想听听我的回答。我想说，不是这样的，也没有人会这样 想。当你在面试时，或是在看牙医时，别人不会无缘无故让你想象 他人是赤裸的。在大白天赤裸着身子，或是幻想他人赤裸会让事情 更复杂，而不是让事情简化，这也是我们穿衣服的原因之一。想象 大厅里的所有人都光着身子是一个馊主意，虽然这主意并不好，但 在演讲家之间却是无人不知的小窍门。 我曾问过很多专家，但是没有一个人知道这个馊主意是谁最早提出 的。然而，最合理的猜测之一是温斯顿·丘吉尔，他曾声称他想 象着所有的观众都是赤裸地听他演讲。但是，人们也知道他一天要 喝一瓶香槟和至少五分之一瓶甚至更多的白兰地。喝了这么多酒之 后，也许只有幻想着人们是裸体才能使自己保持清醒。丘吉尔酒量 很大，但是对于我们常人来说，没有哪个演讲家建议你像丘吉尔那 样幻想，或喝掉五分之一瓶白兰地。然而，如果你告诉一个朋友明 天工作时你要发表演讲，而你现在很紧张，他会立刻告诉你采用这 种幻想。我也不能解释其中的奥妙。看来不论有趣的坏点子奏效与 否，它总是比枯燥的大道理更深入人心。 在世界各地的百余场演讲中，我经历过各种惊险、悲惨和尴尬的场 面。在波士顿的一个酒吧里，我曾遭到一群醉汉的诘问；在纽约， 我曾对着空空的席位和不耐烦的门外汉做演讲；在莫斯科的一个礼 堂里，我的电脑在演讲时坏掉了，在圣何塞发表一个主题演讲时， 麦克风坏了；我曾无助地看着邀请我的巴黎某公司的主管们在我讲 话时昏昏欲睡。处理这些尴尬场面的方法就是，设想除你本人之外 的每一个人都会很快忘记这些事情，别人才不会在乎那么多呢。 我在演讲时，不断地回想自己上次坐在礼堂的第25排，或者在会议 室的角落里，或者以前在高中的一堂无聊的课上拼命地不让自己溜 号或打盹的情景。听演讲的大多数人都期望演讲能尽快结束，这就 是他们所想的。他们不会如你所期盼的那样认真地分析讲座，因为 他们不会十分在意你的演讲。认识到这些就很有帮助了。如果发生 了什么惨剧，比如说爆炸或者我遇到了飞机失事，那么讲讲这些事 情可以得到听众更多的关注。如果我不介意讲这些事情，就可以好 好利用这来之不易的注意力——不论接下来讲什么，听众肯定会记 住的。如果没有什么别的趣事，我的这些倒霉事就能成为笑料。这 种乐趣比我演讲的其他内容，甚至是当天的其他演讲更吸引人。 因此，如果我在费城的下一个演讲时鞋子着火了，或者上楼梯时摔 倒了，还在走道上摔了个嘴啃泥，我就可以抓住机会讲讲这些趣 事。这些故事会一传十、十传百地流传开，而我是故事的主角，故 事也会传得越来越惨，越来越离谱，可能最终还会掺杂点酒和丑闻 之类的事情。最大的好处就是，以后要是发生什么还不及这个故事 尴尬的事情时，我就可以拿这个故事说事儿了。我可以以一个灾难 作为逃脱另一个灾难的衔接点：“你认为这很令人尴尬吗？呃，以 前我在费城的时候……”然后，我就会再提起以前的糟糕事。 想做好一件事情，首先不要追求完美。每当走上讲台，我都自知会 出错。但是没关系，如果仔细观察我们的日常对话，你就会发现， 即使是最成功的演讲家也会在演讲中犯许多错误。迈克尔·伊拉德所 著的《Um》（Anchor）对我们的交流方式进行了研究，他曾经说： “在日常对话中，平均每10个字就会出现一次错误。假设一个人一 天平均说15000个字，那么他一天大概会出错1500次。仔细听听你 说的话，你会发现自己有时结巴，有时忘词，有时哑然失声（打字 的时候，你可能会打成lttres、prhps、omt、thm，而且可能还对此 浑然不知。因此，大量的错别字就此被忽略）。不论我们发现这些 细节与否，所有这些都让人觉得不可思议。”P4-7
展开
