读书人写字作文，最关心的莫过于书桌，我现在使用的大叶紫檀书桌（图1）虽不是明清古物，却仍为最喜爱的家具之一。我和殷慧芬在这张书桌上文思如涌，伏案而作，写下数以百万计的文字，这是喜爱此桌的主要原由。每看到自己有新书问世有、新作见诸于报刊，我们就会感念这张书桌。
喜爱此桌的另一原由，是因为我们参与了它的设计，它的器型在这世上独一无二。
说起这张书桌的来历，颇有意味。
褚水敖那时在上海市文联任秘书长，介绍我们认识了如今在央视“寻宝”节目中频频亮相的著名文物鉴赏家蔡国声。蔡国声当时在国家文物商店供职，能写一手好字。殷慧芬说：“那时他的办公室里到处是他写的字，随便拿。”我家茶室墙上挂的那幅隶书《松下问童子》就是她那时“随便”拿来的。
蔡国声说他认识上海老城厢一个姓冯的家具制作商，自己能设计，更主要的是他最近进了一批紫檀木料，你们可以请他量身定做。我说，那好Ⅱ阿，我们先请他做书桌。
一个星期天的早晨，蔡国声带我们去老冯在豫园商城的店堂。豫园对从小在黄浦江畔长大的我并不陌生，儿时的记忆不乏是城隍老爷、元宵灯彩以及油豆腐线粉汤之类的小吃，成年以后我去嘉定谋生，回市区多为探望逐渐年迈的父母，很少光顾豫园。没想到这里的古典家具市场也颇具规模。老冯不卖旧家具，但店里的一对老红木小姐椅还是被我一眼相中，与椅配套的茶几器型也很美。两椅一几，开价四千七，他说是朋友寄卖的，“要不，你们是蔡老师带来的，还可以再便宜些。”我因为喜欢，不再多缠，订下后就直奔他的工厂。
工厂离豫园不远，在一条叫青莲街的小巷，车开到弄堂口便再无法向前。厂房租的是旧民居，有天井、院子，似乎也有点年份。夏天，十来个木工漆匠忙着各自的活，有锯木的刨板的，也有雕花的油漆的，好几个赤着膊，汗流浃背。
院子里大堆的木料，蔡国声说那就是紫檀木。我那时对木材一窍不通，判断优劣的唯一标准是掂木料的重量，沉甸甸的便是好料。我端了下工人正在制作的半成品，果然沉，又见地上的木屑也多呈紫色，便认定是紫檀无疑，要求老冯做一张书桌。
老冯问：“做什么样式的？”
我一时说不上，他便拿出图册。我粗粗翻阅，没见有太满意的。如同灵光闪现一般，我脑际倏地想起那与红木椅配置的茶几，便说：“就按那茶几放大。”
老冯吃惊地看着我，略略思索便频频点头：“好，好。”
殷慧芬听了也推波助澜：“只能做一件，别人要做一模一样的，须征得我们的同意。”她这句话一下子让我们获得了此桌样式的“专利权”。
敦厚的水敖一直默默地看着我们与老冯的交涉，这时笑眯眯地说：“如果我也想做一个呢？”水敖那时刚在鲁班路订下一套临江的新屋，也计划着如何装修。我和殷慧芬异口同声申明说：“老褚除外。”
老冯毕业于上海工艺美校，许多家具均由他自己设计，他拿出纸笔，很快便画出了书桌的大体模样，并在许多细节上作了令我们满意的补充。比如他设计的三个抽屉，其回文花纹与桌面下的牙条纹饰连为一体，粗一看让人分辨不出哪里是抽屉。在桌腿的处理上我坚持要求有弯度，老冯很无奈地摇着头：“腿一弯，我用料要多啊！”在定具体尺寸的时候，我见识了一种“风水尺”，每个刻度上都标有吉凶福祸。我的这张书桌高81公分，桌面长158公分，宽80公分，理应为大吉大利的尺度。牙条中间为草龙纹，选择草龙为纹饰主要是我儿子生于1976年，属龙；两边的回文饰，简洁流畅，我也很喜欢。
两年以后，水敖迁新居，邀请我、殷慧芬，还有书法名家张森夫妇去做客。我环顾其家具摆设，未见与我相同的书桌。他选用的是台湾青木堂的家俬。青木堂的家具堪称现代东方家具的经典，很美，水敖很有眼光。但也正由于水敖对青木堂的青睐，我家的这张书桌成了世上的孤品。
又过了几年，我在古典家具方面的朋友越来越多，“崇徽堂”店主汪顺富与我们交往颇密，一日，他来嘉定，在我书房见此桌，眼睛一亮，说：“好东西啊！”
小汪经营古典家具前是木匠，老家在徽州，识得各种木料材质。我问他这是什么料？他毋庸置疑：“大叶紫檀。当年花了多少钱？”我说：“九千。”“我现在花三万拿走如何？”他瞅着我。
我说：“你把它搬走了，我文思就枯竭了。”
“那我不搬，我们都喜欢读你的文章，盼望着你多写些呢！”他笑嘻嘻的，话里含几分祝愿和期待。
从木质而言，大叶紫檀手感的细润程度低于小口十紫檀，油性也小于檀香紫檀，但作为硬木，它仍是很优良的品类。这张书桌，我揣测着现在的市值早已超过三万，再一想，它已分明是我们文字生涯中密不可分的伴侣，殷慧芬和我的许多作品都源自这张书桌，并且如今仍然每天在这桌前坐上大半日，面对它美丽的木纹，思考并源源不断地书写着尘世悲欢、人生百味。
这价值是很难用金钱估算的。
……
展开
