这是最好的时代，这是最坏的时代——读《伦敦的崛起》伴随伦敦奥运会的开幕，伦敦这座历久弥新的伟大城市将以何种面目展现在世人之前，大家翘首以待。而这本《伦敦的崛起》告诉我们伦敦是如何由一座满目疮痍的老城一跃而成为世界的经济中心、金融中心、文化中心，为现代性与科学主义在全世界范围的滥觞而做出巨大贡献。17世纪中叶的英国经过伊丽莎白统治的白银时代，在海上击败了强大的西班牙帝国，结束了与法国的争端，工业发展走到了欧洲的前列，海外殖民地不断扩张，海外贸易蓬勃发展，一切都预示着这个国家辉煌的未来，这个时代呼唤着一个伟大帝国首都的诞生。而伦敦呈现的是这样一番景象，高速发展的经济、迅速涌入的人口，与破败老旧的房屋、严重不足的基础设施、脆弱的环境构成了巨大的反差，伦敦已经无法满足时代的需要。而几次重大的变故又把伦敦这个老城推到了悬崖边上，内战和黑死病夺走了无数人的生命，1666年的大火灾又几乎把这个城市变成了一片白地，当时的人们感叹：“伦敦再也不存在了！”。可是短短六十年过去，伦敦却像一只浴火的凤凰，涅槃重生，引发了工业革命，成为了不列颠日不落帝国的中心，影响着全世界的发展进程。这一切究竟是如何发生的，是谁在这其中产生了重要影响，历史学家贺利思（LeoHollis）循着城市的遗迹，为您剥茧抽丝，解答这个问题。《伦敦的崛起》（LondonRising：TheMenWhoMadeModernLondon）是英国城市历史学家贺利思翻阅大量资料，经过长期研究、思考而写出的一本现代伦敦的城市史，台湾版将书的副标题翻译为“知识分子打造的城市”似乎与书的主旨不太契合，本书讲的是现代伦敦的兴起和建立现代伦敦的人物，作者并不是文化决定论者，他列举的建立新伦敦的重要人物中既有经验哲学的创始人，三权分立理论最早的提出者约翰洛克，也有英国历史上重要的地产商巴蓬。在作者眼里，这些人从思想、规划、技术和管理方面都为新伦敦的崛起奠定了基础，而并没有单纯强调知识分子的作用。因为思想如果离开将其贯彻的方法、制度和管理，都将成为无源之水。“这是最好的时代，这是最坏的时代”，狄更斯在《双城记》中这样形容大革命爆发之前的法国；而经历了瘟疫、内战和大火灾之后，处在帝国走向顶峰前夜的伦敦似乎也符合这样的描述，尽管二者的时间相差了一百多年。几乎每个人类巨变时代的前夕，人们对它的评价都是反差巨大，每个时代的巨变给人类内心造成的影响都无法形容，人们从不同阶级、不同背景、不同角度对时代的观察也是大相径庭。尽管如此，时代依然大浪淘沙，滚滚向前。行文至此，北京刚刚经历了百年一遇的暴雨，城市落后的基础设施在暴雨中几乎瘫痪。不能否认我们也处在一个巨变的时代，对这个时代人们观点对立，莫衷一是。我们这些处在巨变时代的人们，不知是否有勇气像几百年前的伦敦那样，面对沧桑巨变，用自己的智慧和汗水，打造出一座伟大的城市来。曹磊