他说，没人能想象，离开这些旧日的生活令他多么悲伤。对他来说，更悲伤的还在于，他认为自己永远也不会活着回来了。从本性上来说，林肯是世界上最善良的人，最温和的丈夫，最慈爱的父亲。他给了我们全方位的自由。但是尽管他看起来独特而沉默寡言，他一点也不冷漠。在世人看到的表面之下，藏着一颗温柔而富有诗意的心。我曾对林肯说你的记忆力真是太好了，你能记住所有的一切，且永远不会忘记。他回答道：“不，你错了，我学得很慢，忘得也慢。我的心像一块钢铁——很难在上面刻下什么痕迹，但是，在你画上痕迹之后，几乎不可能擦掉。”我认为，林肯的这番话正是他精神特征的写照。林肯性格中的美好之处在于他的简单平实。他不爱慕任何虚荣。他对周围的任何人、任何事都抱有真实而善良的看法。面对自己不了解的事物时，他会不耻下问、谦虚好学，而不在乎这样做是否会影响他的形象。他生命中的全部目标是诚实待己，这样才能做到诚实待人。跟其他人不一样的是，林肯的公众生活和私人生活完全和谐。如果林肯相信他是对的，是与真理和正义同在的，那么，他将非常强硬。否则，他就表现得很谦卑。林肯是一个非常有爱心的人，是一位真正的绅士。他像女人一样温柔，但他的意志像钢铁一样坚定。林肯爱所有的人，痛恨奴隶制度及～切形式的专制主义。关于他是什么样的人，当你把他对奴隶的仁爱之心和对拥护平等的坚强决心结合起来看，你就不难从中得出自己的结论。林肯不擅长政治经济学，如果在诸如此类他不擅长的领域产生疑问，那么林肯很容易被朋友们的观点所左右；但是，如果涉及公平、公正、民主、政府、宪法和联邦问题，他就会主导局面，控制一切，没有任何人或者任何团体能够撼动他，从不例外。这就是林肯。《亲历林肯》是涵芬香远译丛之一。

    第一章 族谱：平凡农家
    1809年2月12日，林肯先生出生于肯塔基州哈丁（Hardin）县。他的家族历史，如父母生平、移居印第安纳州前的生活等等，都鲜为人知。对于自己的出身，他无意多谈，非说不可时就三言两语一带而过。然而在1860年他被提名参加总统竞选之后，一切都改变了。社会上迫切需要介绍他的书籍，成群结队的传记作者和新闻记者跑到斯普林菲尔德市，毛遂自荐为他出书立传。有人到办公室里拜访他，有人在路上围追堵截他，有人甚至尾随他回家。画家和雕刻家们也蜂拥而至，为他画肖像或制作半身像。他的签名变得十分抢手，很多人远道而来只为和他握个手。社会地位突然提升之后，紧接着就是在公众面前的大量曝光，这令林肯先生极不适应。平日里，他平易近人，谦和有理，但有一天晚上，经过一整天疲惫的握手礼节之后，他告诉我他实在无法理解人们为何对他趋之若鹜。在芝加哥会议后，最早来斯普林菲尔德市拜会林肯先生的记者里面，有已故的《芝加哥论坛报》（ChicagoTribune）记者J．L．斯克里普斯，他提议为林肯先生写一篇个人传记，可是林肯先生连写竞选小传都很排斥，他说：“斯克里普斯，这又何必呢？任何想从我以前的生活中挖出精彩故事的举动都是愚蠢的。我的生活用一句话就可以概括，就是格雷（Gray）《挽歌》（Elegy）里的‘穷人短暂而困苦的一生’。这就是我生活的写照，不管是你还是其他任何人，从我身上得到的只能是这句话。”当然，林肯先生最后还是讲了一些过去的事情，斯克里普斯根据这些资料筹备传记创作。林肯先生遇害后不久，斯克里普斯给我写了一封信，在信中回忆起那次谈话以及他对创作传记的一些想法。“林肯早年生活困顿，没有任何值得称颂的英勇高尚事迹，这似乎在他心里留下了深深的阴影，”斯克里普斯在信里写道，“他给我讲述了一些家族祖先的故事，但是不希望公之于众，所以这些年来，我也从不曾对任何人提起。’’斯克里普斯说的那些秘闻至今仍不为人知，因为他在几年前过世了，自始至终恪守诺言，没有给任何人讲过林肯先生的秘密。关于家族的历史和血统，我只记得林肯先生谈过一次。那好像是在1850年，我们乘坐他的轻便马车去伊利诺伊州默纳德（Menard）县法院，要审讯的案件好像和家族遗传特性有关。在路上，他第一次和我谈起他的母亲①，她的性格如何，他从她身上继承了什么优点。他说他的母亲是私生女，外祖母叫露西·汉克斯（LucyHanks），外祖父可能是弗吉尼亚州（Virginia）的富农或种植园主。林肯先生认为自己的逻辑分析能力和聪明的头脑、远大的抱负都是从外祖父那里继承来的，让他和汉克斯家其他孩子截然不同。在遗传特征方面，他认为私生子更加倔强聪明。就个人而言，他觉得自己的优秀品质都来自那位从未谋面、思想开放的外祖父。这一理论又令他痛苦地想起母亲，在颠簸的马车上，他悲哀地说：“愿上帝保佑我的母亲，我努力成长，想干一番事业，这一切都是为了她。”接着他就陷入沉默，我们的交流戛然而止，有一段时间谁也不说话。他神色忧伤，若有所思。毫无疑问，他在回想自己刚说的话。我们中间似乎隔了一堵墙，让我不敢逾越，那席话和凄伤的语气让我至今难以忘怀。快到彼得斯堡（Pete burg）时，一位老人驾着马车和我们并肩行驶了一阵后，超过我们走了，这让林肯先生想起了在印第安纳州的往事。等我们到达默纳德县简朴的法院时，他已经从哀伤中走了出来。林肯先生一生只有两次亲笔写下自己和家族的故事，其中一篇小传在1859年寄给了杰西·w．费尔（Jessew．Fell）。在这篇自传里，他说父母出生于弗吉尼亚州，“并非显赫家庭，大概算二等家庭”。关于母亲，除了说她“娘家姓汉克斯”，其他介绍一概没有。另一份记录写在他父亲的《圣经》中，上面有家族成员的婚姻、出生和死亡记录。这本《圣经》现在就在我身边，关于林肯父母结婚记录的那几页已不知散落何处。所幸肯塔基州华盛顿（Washington）县的县志和当时婚礼牧师的证明还在，根据这两份资料可以推断出托马斯·林肯（ThomasLincoln）和南希·汉克斯（NancyHanks）在1806年6月12日完婚。P1-3

第一章  族谱：平凡农家
第二章  他没上过多少学
第三章  为姐姐打抱不平
第四章  桑加蒙河上的领航员
第五章  军人-店员-测量员-邮递员-州议员
第六章  拉特利奇小姐：林肯天人永隔的初恋
第七章  又一次情事无果
第八章  “九个大个子”之一的州议员林肯
第九章  为责任所迫的婚约及政坛沉浮
第十章  律师界的奇葩
第十一章  嫉恶如仇，辩才无碍
第十二章  废奴：序幕已经拉开
第十三章  分裂之家，无以存活
第十四章  鲜为人知的宗教观
第十五章  1860：总统林肯
第十六章  穿过欢呼的人群与谋杀者的枪弹，礼成
第十七章  仅次于上帝的最伟大的人物
第十八章  授人玫瑰，手有余香
第十九章  英雄倒下，曙光升起
第二十章  回声
附录