达妮埃尔·密特朗（Danielle  Mitterrand 1924-2011)，法国前总统弗朗索瓦·密特朗的夫人，17岁参加法国抵抗德国纳粹的运动，担任地下交通员，在此期间认识密特朗，并于1944年与之结婚。在成为第一夫人前后，达妮埃尔致力于国际政治事务和社会公益，积极倡导世界和平与团结，为防治艾滋病而奔走，为促进水源保护、土地的合理使用和教育平等而呼吁。1986年起，她担任法国自由基金会主席，关心第三世界的社会经济发展，并撰写和出版了九本时政类著作，其中包括《面包发酵粉》《交换生活》和《一字一句》。
    罗国林，著名文学翻译家，曾在北京外国语大学从事法国语言文学教学二十余年，后又在广东花城出版社做文学编辑近二十年，业余做法国文学研究与翻译，成果颇丰。出版有《包法利夫人》《娜娜》《波斯信札》《纪德散文选》《波伏瓦回忆录 第一卷：端方淑女》《爱娃·庇隆传》等译著二十余种。

    “突然，母亲似乎想跑开，父亲一把抓住了她的胳膊。她挣扎着甩开他的手，疯了似的向桥跑去。她想跳进杜朗斯河吗？她太不幸了，想一死了之。”
    达妮埃尔·密特朗的故事就这样拉开了帷幕。
    作者达妮埃尔·密特朗继承自己的家族传统，横跨三个共和国，勇敢地参加了反纳粹的斗争。她是“共和国轻骑兵”中的一员，政治热情旺盛，坚决要求政教分离，抵抗德国的侵略，反对左倾社会主义。
    这位非同寻常的法国前第一夫人，还是一位富于激情的作者。在呈现自己一生的同时，作者还讲述了许多鲜为人知的名人轶事，回忆了她的祖国的命运。其激情感性的语言，不乏讽刺与嘲笑，让厚重的历史飞扬出鲜明的达妮埃尔色彩。

    我找到了自己的使命：充当从来没有人倾听的那些人的代言人。
    ——达妮埃尔·密特朗《密特朗夫人回忆录》

    1924年5月的一天傍晚。只消一个失去理智的举动就……我哥哥罗杰·古兹讲述道：“晚餐一片沉默，充满被压抑住的风暴，母亲把痛苦憋在心里。晚饭后照例是散步，他们一反往常的习惯，沿着一条蜿蜒曲折的路，往下朝杜朗斯河走去，穿过一座金属桥。两个人争论的声音越来越高、越来越激烈，动作都带着怒气，最后甚至带着威胁了。突然，母亲似乎想跑开，父亲一把抓住了她的胳膊。她挣扎着甩开他的手，疯了似的向桥跑去。她想跳进杜朗斯河吗？她太不幸了，想一死了之。”
    罗杰，你怎么能这样谈论我们的父母呢？这简直不可思议，我觉得。我知道他们是非常融洽、非常安适、非常相爱的，任何孩子都希望和他们亲热。你却编造了一个故事，你这个乳臭未干的11岁男孩子！大概是你觉得每天过得太安稳了，需要点刺激吧。
    然而那个“帕拉”确实存在啊，确切地说，她有着金色头发，脸上有雀斑，两条胳膊肉乎乎的，就像我哥哥描述的那样。如果她真勾引了作为中学校长的我父亲，使校长那深深爱他的妻子--我母亲心灵遭受折磨呢？我不得不接受这个事实，是在几十年之后。我哥哥泄露的隐情令我困惑至极，禁不住问母亲事情的原委。
    “这件事不要再提，”母亲回答我，“我原谅了，但永远不会忘记。”至于有罪过的那一位，在去世的当天晚上，还向他一生中唯一的妻子请求宽恕，把至死一直啃啮着他的心灵的唯一内疚--这是他私人日记里的说法--带进了坟墓：“这事发生在1924年2月13日。”
    可是，如果我算得不错，5月的那一天，即悲剧发生的日子，我也在那里。我不就是那年10月出生的吗？因此，我应该也曾经经过那座桥，经过桥栏杆坏了的那一边，经过昂布兰那一段在狭窄的两岸间滚滚奔腾的杜朗斯河吧？昂布兰位于上阿尔卑斯，太阳每年有三百天照耀着那里。
    只消一个绝望的动作就完蛋了。那个怀着我的年轻女人多么痛苦啊，她被自己所爱的男人背叛了，而这个男人又没有办法劝导她。我的故事本来到我母亲那致命的一跳就该结束了。目睹她要跳的一个小男孩--就是六十年后讲述的这个人--当时给吓呆了。
    而如今，我的拯救本能苏醒了。我喜欢想是我挽救了那局面。母亲体内怀着的生命火花，一心想要发光发热，表示希望经历上天给她规定的命运。
    我同时明白了，为什么父亲直到死都异常钟爱我。
    阖家离开了昂布兰。获准调到默兹省的凡尔登之后，我父母重新得到了安宁。在一个美丽的秋夜，我进入了他们的生活。那是在他们凭职务在布维尼埃中学分配到的套房的卧室里，他们迎接了我，发狂般珍爱这个小女孩，向她敞开怀抱，而心里充满憧憬和打算。因此，我生下来是根系勃艮第的洛林人。
    整个一生，我也是分别比我大十岁和十二岁的两个哥哥的小妹妹，得到他们的爱和保护，是他们的活玩具，但有时也令他们生气，因为我喜怒无常。他们的青春期和新生的爱情，与看护“小不点儿”已不相容了，而学业使他们脱离了家庭之茧。我像一个独生女儿，在“兄长们”漫不经心的目光下生活。成年之后，我们重逢并相互认了出来，而没有丝毫诧异。
    我们真是同一块木头雕刻出来的。
    ……

第一部分 忠于祖辈
第一章 让娜·拉维涅
第二章 共和国的重建
第三章 种族主义和反犹太主义
第四章 从煤油灯到月球
第五章 无政府主义者
第六章 安托万·古兹
第七章 我的故乡城市凡尔登时期
第八章 那么，我是谁？
第九章 迪南中学
第十章 学校的火灾
第十一章 神奇的花园
第十二章 所有人都是左派

第二部分 前途未卜的少女时期
第十三章 一个如此无耻的人
第十四章 无耻与战争
第十五章 在学校院子里练正步走
第十六章 法国人失去冷静
第十七章 两个被俘的士兵
第十八章 弗朗索瓦开始参加抵抗运动
第十九章 世俗教育的长处
第二十章 盖世太保来到家里
第二十一章 在抵抗运动的路上
第二十二章 樱桃时节
第二十三章 解放的战斗
第二十四章 婚礼花束的火绒草

第三部分 第四共和国
第二十五章 将军与移居国外者归国
第二十六章 半圆会场和“异端分子”
第二十七章 非洲之行
第二十八章 弗朗索瓦：妨碍戴高乐派的人
第二十九章 阿尔及利亚战争

第四部分 这持续了二十三年
第三十章 一场很奇怪的火灾
第三十一章 秉承天意的人！
第三十二章 我理解你，不过
第三十三章 安定的法国的根基
第三十四章 拉奇：力量的较量
第三十五章 左派联盟的动人故事
第三十六章 比耶夫尔街
第三十七章 一个大有希望的共同纲领
第三十八章 会见卡斯特罗
第三十九章 左派联盟的破裂
第四十章 够了！

第五部分 我们发生了什么事
第四十一章 1981年5月10日
第四十二章 先贤祠和玫瑰花
第四十三章 总统夫人的函件
第四十四章 人类世界的启蒙
第四十五章 所谓坎昆演说
第四十六章 在尼加拉瓜的会见
第四十七章 大版图
第四十八章 瓜分世界
第四十九章 给抗衡势力位置
第五十章 致库尔德人的信
第五十一章 执政的左派的工作环境
第五十二章 在橡树和橄榄树的遮蔽下
第五十三章 财富的新标志

附录
让·缪尼埃的证言
雅克·贝内关于全国战俘联盟（后并入全国战俘及被放逐者委员会）的笔记
弗朗索瓦·密特朗在参议院评论“观象台事件”的讲话
坎昆南北高峰会议前夕（1981年10月20日）的墨西哥演说