郑板桥爱竹，尤其擅长画竹，胸有成竹，意在笔先，均是他画竹的心得体会，在画竹之中还有许多咏竹的题跋：“一节复一节，千枝攒万叶：我自不开花，免撩蜂与蝶”，赞竹之高雅溢于言表。其实喜爱竹的人远非他一人，竹、兰、菊、梅古人以“四君子”称之，松、竹、梅又称为“岁寒三友”。作为南方人我从小就喜爱竹子，只是成年之后，久居北国，便很少见到竹子了，憾哉！除了鹅鸭之外，房东家还养了一些鸡，当然是放养，用不着喂食。他们用来买油、盐的零花钱主要就是靠卖鸡蛋换来的。我们家就从她们那里买过不少鸡蛋。我母亲是一位善于勤俭持家的主妇，到了后来，我们家也养起鸡来，主要是为了生蛋，所养的多为母鸡，但也必须有少量的公鸡作为种鸡，这样，孵小鸡的全过程我从小便看全了。刚出蛋壳的小鸡特别可爱，呈浅黄色，毛茸茸的，但也叽叽喳喳叫个不停。鸡的天敌是黄鼠狼，我家搭建的鸡笼就在窗户之下，每当夜间听到鸡的骚乱和呜叫那必是黄鼠狼来作乱，开门一看，一地鸡毛和血迹，那就是黄鼠狼得逞了。平时，每当天明，公鸡便要打鸣，就像报时的钟。“风雨如晦，鸡鸣不已”，我从小就有切身的体验。
继养鸡之后，母亲又萌生出养猪的念头。她观察过房东家养猪的情况，认为一点都不难。而且，如果养了一口猪还大有利于生活的改善，于是在我家房子的南头山墙之外围了一个简易的猪圈，买了一口小猪，养到了年底就长成了一只100多斤的大猪，春节前雇人杀了，除鲜肉、内脏供当时食用，其他部分便腌成腊肉，灌制腊肠，供常年食用。这样就不必经常跑到很远的地方去买肉了。猪确实比较笨，不像狗或猫那样讨人喜欢，从而变为宠物。
但临到杀的时候也很可怜，因而，在杀猪的那几天，我便一见到猪肉就反胃，连一口也吃不下去。
近日在电视中看到一则广告：“厨邦酱油天然鲜，晒足180天”，于是回想到我母亲做酱的事，这自然也是从房东家那里学来的。先把黄豆煮了，放在席子上铺成一寸多厚让它发霉，长出一层绿色绒毛，看起来颇恶心，晾干之后用盐水泡，慢慢地就变了质，最后放在一个陶盆中用太阳晒，是否晒足180天我不知道，但确实越晒越鲜，尽管酱和酱油不尽相同，但道理可能还是相通的。
由黄鼠狼骚扰鸡笼便联想到生物的多样性。如今野生动物确实愈来愈少、罕见，有的濒临灭绝，甚至已经灭绝，但小时在大别山却并非如此。对人有安全威胁的虎豹的确没有见过，但狼和野猪据房东说在不远山里还是时有发现的，特别是狼，有时甚至会窜到村边觅食，夜晚走山路人们还必须防范。昆虫飞禽之类的小生物却多得不胜枚举。孩子们最喜欢的多为蝴蝶、蜻蜒，其品种、花色之多也是数不胜数，凡是稀有和好看的都极大地引起兴趣，但捉起来却并不容易。例如蜻蜒，无论你多么小心翼翼，也无论你从哪个方向接近它，都会引起它的注意，不待你伸手它就飞走了，长大后方知道它长的是“复眼”，是可以眼观六路的。至于鸟类，更是多种多样，特别是水乌，其羽翼之色彩真是五彩缤纷。它们的呜叫声也十分悦耳。所谓“乌鸣山更幽”我倒是深有体会。只有布谷鸟很是特别，只闻其声，不见其形，可见它是很会隐身的。还有一种乌颇富诗意，这就是大雁，每到秋冬之交，便成群结队地自北南飞或排成“人”字形，或排成“一”字形，呜叫声此起彼伏，但多少有一点使人感到凄厉，有时我便躺在衰草地上，仰望着它们一队一队地从天空飞过，耳听它们节奏起伏的呜叫声。还有一种大乌便是雉鸡，当地人称野鸡，拖着长长而艳丽的尾巴躲在草丛里，受到惊动便会突然起飞，但它毕竟算不上飞禽，飞过一段距离就停了下来，若再朝它走去，它便接着再飞，反正是很难接近，若要想从它身上拔下一根漂亮的羽毛几乎是不可能的。于今，只能在戏台上还能看到作为帽饰的尾羽，真不知哪里还有这种雉鸡！但也有的鸟如猫头鹰，似乎专门在夜间鸣叫，其声怪异，很是吓人，每听到这种声都要把头蒙在被里，据说这种鸣叫是不祥之兆。
近处没有集市，买东西主要靠货郎供应，有杂货，也有柴炭。杂货当然只限于一般小商品，反正农民也没有多少钱财，柴草之类的东西都上山砍伐，炭只是用来取暖，农民是基本不用的。上山砍柴是很有趣的事，我家的柴是买来的，但我很喜欢跟着房东家的人一起上山砍柴，他们从不砍伐邻近山上的柴火，而往往要走上一段比较远的山路，途中，可以看到许多不常见的花草树木和小动物。记得离村较远的山上不仅花草繁茂、树木葱茏，而且山下还有一条大河，河的对岸是一片沙滩，远处山村点点青山如屏，真是充满诗情画意。河水相当湍急，成人可以徒步涉水过河，但像我这样的孩童只要走上几步便站立不稳。多年后从地图上得知这条河名为史河，可惜，解放之初修建了一座梅山水库，如今，想来已成一片汪洋的库区，而面目全非了。
春夏秋冬的时令变化，昼夜朝夕的时间变化，雨雪阴晴的气候变化，对于城市和乡村都会产生很大的影响，但就我的感受而言，乡村远比城市更为敏感强烈。“杨柳岸晓风残月”这类的诗句，对于一辈子生活在市井的人来说怕是很难有深切的体味，因为他们从未处身于这样的场景之中。故而古人常言，不仅要读万卷书，而且还要行万里路，以开阔自己的眼界。那时的出行和今日的旅游可是大不相同的，能够“鞍马劳顿”已经是很有福气的了，不过走得越苦体验得也就越深。然而，出行与长住又是不尽相同的，例如要是想体验一个地方在春、夏、秋、冬不同的季节变化，你至少必须在那里住上一年。
童年时代生活在皖西大别山的金家湾，对于自然界的变化其感受之深真是一言难尽。冬去春来的早春二月，最令人心醉的便是兰花。那时，常跟着房东家的一位小伙伴去对面山上挖兰草，所谓的“对面”即正对着屋舍正房的南面，穿过竹林之后是一条带状狭长的田畴，走过田埂就到了对面的山脚。陶渊明有“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，这里的对面山，似乎也就是南山。兰草是需要寻找的，它既分散又隐蔽，一旦被发现，我们便惊喜地喊：这里有一棵，是二箭、三箭或四剪，箭越多意味着花开得愈多，于是，便小心翼翼地连根挖起带回家中，只数日就清香四溢，这和在城中花钱买了回来供养是大异其趣的。
再往后就是“映山红”，学名叫杜鹃，真是满山遍野，映着满山一片通红。由于开花的季节在春天，正是布谷鸟——也称为杜鹃——最活跃的季节，未知这两者有什么联系？夏季也是百花盛开的季节，由于名目太多，反而没有留下太深的印象。秋季盛开的是菊花、桂花，村边有几株桂树，开花时一片金黄，有一股独特的幽吞。菊花属野生，花色品种名目繁多，散落地分布在山村四周山野田边。由于触目皆是，根本就不必采摘而供养在家中。冬季自然是梅花一枝独秀，但村中仅有一二株梅树，似乎成不了气候。花是随着季节的变化而此盛彼衰，随着花事的盛衰反过来又彰显出季节的更迭，这些都给童年的记忆留下了难忘的印象。住在城市里的人每到春季便有春游赏花和远足踏青的活动，并把这看成每年一度的盛事，而客居山村则根本没有这种需求。试想，抱着单一的目的去看花，即使一时兴奋又能有多大乐趣？
……
展开
