舒云，中国作家协会会员，毕业于解放军艺术学院文学系；曾在兰州军区空军、北京军区政治部工作；1974年开始发表作品，出版《聂荣臻传》（合著）、《开国纪事》、《天安门下的握手》、《从西柏坡到中南海》、《大将罗瑞卿》《百战将星杨勇》、《界碑恋》、《林彪画传》、《林彪事件完整调查》、《百问九一三》等十几部长篇纪实作品。

    严寄洲，1917年生于江苏常熟，1938年赴延安抗日军政大学学习，1939年调入战斗剧社。开始从事演员、编剧和话剧导演工作，1953年担任八一电影制片厂编剧、导演；执导《战斗里成长》《五更寒》《万水千山》《英雄虎胆》《海鹰》《哥俩好》《野火春风斗古城》《二泉映月》《再生之地》《贺龙传奇》等数十部影视作品。获三级独立自由勋章，三级解放勋章，独立自由功勋章，三等军功章两次。1987年获新时期导演荣誉奖，1991年获国务院特殊贡献奖金，1995年获中宣部抗日战争50周年老作家奖。2005年被评为“纪念中国电影100周年”国家有突出贡献电影艺术家。2012年获第21届金鸡百花奖终身成就奖。《制造明星：严寄洲自述》这本书为我们讲述的就是这位艺术家的传奇人生。《制造明星：严寄洲自述》由舒云编写。曾任中国文联四届全国委员，中国电影家协会名誉理事，中国电影基金会名誉理事，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国电影导演协会荣誉会员。

    江青咬牙切齿：“严寄洲这个王八蛋……”参加革命以来，我虽屡遭“运动”，但我觉得再厉害的“运动”也比不过“文化大革命”，全国是“三家村”，我们八一厂是“四家店”。“文化大革命”一开始。上边来了几个“钦差大臣”，要把八一厂这潭“死水”抽千淘尽，把我们这些“王八”打捞出来，重建一个新八一厂，还说你们艺术家走了，照样拍片。八一厂被如此一“烧”，顿时开了锅，一晚上全厂大字报就糊满了。领导班子几乎都成了“走资派”，一大批艺术骨干也成了当然的“黑线人物”，著名电影演员王晓棠、张良也都被揪了出来。造反派开始还没有找我，我算“落伍”者。后来才知道，原来我是“样板电影”《南海长城》的导演。江青是该片的艺术指导，这样我算和江青那里有“热线”通着，造反派不敢动我。不打倒我，与我关系密切的编导也不好打倒。于是造反派大造舆论，说我散布江青在上海“怎么怎么”的言论。真是哪壶不开提哪壶，这可捅到了江青的痛处，她最怕别人知道她20世纪30年代的那些事情。江青马上火了，她在人民大会堂接见文艺口的造反派时发表了长篇讲话，咬牙切齿地说了一句：“严寄洲这个王八蛋……”当时都印有文件，只是不许我看。“文化大革命”后，我把江青的讲话弄到手，一万多字，讲我的就这么一句话。八一厂在江青骂我的第二天就批斗我，我实在不服气，鼓起勇气大喊一声：“我能不能讲话？”主持会议的造反派说：“大家不许吭气，听他讲。”我一本正经地说：“‘王八蛋’是什么性质？是敌我矛盾还是人民内部矛盾？”本来乱哄哄的会场哗地静下来，批不下去了。造反派头头只好说：“严寄洲今天态度很坏，押下去！”确实光一个“王八蛋”不好定罪，造反派就向江青汇报，说我对“旗手”如何不恭敬。小报上说江青30年代乌七八糟的东西，都“栽”到我头上。其实我根本没说过，那时我对江青还是很尊敬的，第一她是毛主席的夫人，第二我认为她懂文艺。可是江青信以为真，就认定我在说她的坏话。这里出现了一个问题。江青为什么要选中八一厂的《南海长城》作为“样板田”呢？拿她自己的话说，她“攻来攻去，攻不动，上海电影制片厂不可信，北京电影制片厂、长春电影制片厂也都有30年代的人物，看来只有依靠解放军了”。江青绝对不进上海电影制片厂的门。刚开始我不理解为什么江青老那么别扭，后来才明白30年代在上海那一段是江青的一块大大的“心病”，说穿了江青是心虚，她对30年代在上海电影界和话剧界的人士又恨又怕，因为这些人对她知根知底。江青同意我出任《南海长城》的导演后，发现我是上海人，而且30年代正在上海，她的“心病”又犯了。突然有一天，江青秘书叫我去中南海丰泽园。第一次去毛主席家我很高兴，心想没准能见到毛主席。但是，江青把我召到丰泽园几次，我始终没有见过毛主席。前几次到丰泽园听江青谈话，有总参谋长罗瑞卿、总政副主任刘志坚以及总政文化部部长陈亚丁和八一厂厂长陈播参加，连从头到尾讨论“又臭又长”的分镜头剧本，他们也都要“陪绑”。可这次很奇怪，只有我一个人。我问：“怎么就我一个人？”江青笑笑：“每次大家来，光听我说，今天想单独和你谈谈。”她叫工作人员给我一杯茶，好像很随便：“哎呀，寄洲同志啊，我先问问你，自从我头一次见到你，我就总有一个感觉，30年代你不是也在上海吗？我好像见过你。”我十分肯定地说：“不，我不认识你。”江青问：“你在上海哪个文艺团体呀？”“我不是搞文艺的，我在上海世界书局当练习生。”江青还不放心，又问：“你在上海是哪一年入的党？”“我在上海不是党员，在党的外围组织，我是1938年到延安后入的党。”江青这才搞清楚我30年代虽在上海，但并不在文艺圈里，她一块石头算是落了地。江青谈了一些《南海长城》的拍摄意见，请吃了一顿饭，放我走了。20世纪30年代，我其实从小报上就已知道江青，但我从来没有讲过。江青在《狼山喋血记》里演女主角。记得筹拍《郑成功》时，郭沫若夫人于立群问：“这个戏有我的角色没有？”于立群很漂亮，30年代是明月歌舞团的演员，拍过电影《王老五》。当时她演女一号，江青演女二号。上海女演员太多，江青顶多算四五流的演员，也不漂亮，我对她印象不深。我一到延安就听说江青和毛泽东结了婚，当时反对的声音很多，可我从来没说过她的坏话。至于后来艺术探讨变成反革命言行，甚至江青请我吃的一顿饭，在“文化大革命”中都成了我的“罪状”，我“赖”不掉了。一两个月后，江青在人民大会堂又一次接见文艺口的造反派，作了一两个小时的报告。她让造反派不要受我的欺骗，说八一厂那个“反革命”导演严寄洲态度很恶劣。还说她在病中，指示我一次，我反对一次，这个“反革命”分子整整折腾我剥削我三个月。这还不够，江青又补充了一句：“他没有什么了不起，旧社会他在上海是个画广告的，他当导演是胶片堆起来的。”这一下坏了，江青红口白牙给我定了性。说我“王八蛋”我不是，说我“反革命”我就没有了办法。千柴浇汽油，造反派马上把我揪出来“火烧”。批斗会一个接一个，现在看，“罪行”都非常可笑，可在当时却“罄竹难书”。从此，我因《南海长城》也荣幸加入了“黑帮”的行列。
    ……

第1章 拍《南海长城》，江青让我伤不起
江青咬牙切齿："严寄洲这个王八蛋"／003
我们一群人被召进了中南海丰泽园／007
"女特务这么漂亮，这是阶级感情问题"／011
男女主角人选朝令夕改／017
讨论会上顶了张春桥一句／020

第2章 "黑楼"秘密传信
一大堆"罪名"铺天盖地砸过来／027
批斗会上造反派全卡了壳／030
黄胄最值钱的一头"驴"／036
每个"犯人"一律两个耳光／038
无中生有的"杀人夺权黑会"／044
努力背熟自己瞎编的罪名／046
厕所纸篓里的秘密／050
"串联"的小纸条来了个"天女散花"／053
一人拿一把铁锹找造反派算账／056

第3章 狱中桃花源
造反派连夜把我从被窝里抓起来／065
对彭德怀，一时还恨不起来／068
"你不是特务是什么"／072
造反派把"烟灰"当"毒药"拿去化验／078
好吃的桃给好人，不好吃的桃给"坏人"／081
偷偷吃了一次涮羊肉／085
"八一厂革委会放你回家"／087
"黑帮"家属没有人提出离婚／090
补发工资后马上买了一台电视机／095
我代表全家老小感谢您／097

第4章 从上海辗转奔赴延安
在延安蟠龙宣誓入党／103
中学时办《血报》被学校开除／106
路费用光，成了彻底的无产阶级／113
第一次感受到同志的温暖／117
一直想见到广西女孩刘治平／121

第5章 在战斗剧社的日子里
临危受命，第一次参加战斗就当了连长／125
"希望你们把剧社搞出个样子来"／130
贺老总把日本军官的黄呢大衣送给我／133
毛主席写信肯定了剧社的演出／136
与魔术结缘，我成了魔术师／140
百姓称我们是"翻身剧团"／143
赶鸭子上架设计大礼堂／145
24岁扮演《雷雨》主角周朴园／149

第6章 跟随贺龙挺进大西南
"三八大盖"对准了我的脑袋／155
"你还欠我一套绸子被面昵"／159
以后再审片，桌子上只放着烟卷和茶／162
"不要大惊小怪，草木皆兵嘛"／166

第7章 半路出家，当上电影导演
不是块当官的料／173
多看电影，自己摸索门道／177
曾经沧海难为水／181
《脚印》：八一厂公映的第一部故事片／184
边写《五更寒》分镜头剧本边掉眼泪／188
《英雄虎胆》拍成了惊险片，好评如潮／195
深入影院搜集观众的反映／201
选对了演员，影片便成功了一半／205
过期的深水炸弹派上了用场／209

第8章 拍《哥俩好》试水喜剧片
"严老做的饭像点心"／215
张良一人出演两主角／219
必须3个月内完成拍摄／225
和黄永胜争论电影与话剧关系／229
"四不拍"和"三拍"原则／234

第9章 "毒草"影片《野火春风斗古城》
拉洋车的师傅等着看《北京晚报》上的连载／241
女主角王晓棠创意迭出／247
亲手摔出了500元买来的仿制花瓶／251
红心戒指与爱情"雷区"／255
郭老的题字一直挂在客厅墙面上／259
"此人是现行反革命"／268
"'上海帮'抓起来了"／270

第10章 重新出山，拼命抢时间
《猎字九十九号》率先使用了电子音乐／277
苦心挑选《二泉映月》男女主角／282
一再删除剧中的爱情情节／287
当"小媳妇"遇上多个"婆婆"／291
间谍"柳菲"的遭遇／295
日本战犯与《再生之地》／301
选演员一定要胡子长得快的／305
斯琴高娃在雪地里连拍了三次戏／309
《陈赓蒙难》《陈赓脱险》受到湖南人民欢迎／311
拍摄警匪片《猎豹出击》后告别影坛／314
筹资200万元启动《贺龙传奇》拍摄／318

第11章 淡泊名利，笑对人生
导演名声不如演员大／327
电影对白要惜墨如金／329
把伤心往事统统扔进太平洋／333
严寄洲工作简历（1939-1988年）
严寄洲离休后的创作（1988年至今）
后记