第一章 “记取种花人”·1921年
成名于“小年”
有一种误解，认为“四大名旦”是在1927年因北京《顺天时报》的选举产生而同时成名。事实上，是梅兰芳率先成名，其次才是尚小云、程砚秋和荀慧生。我向梨园界的老人了解梅成名的具体时间，他们先是困惑地想了许久，然后又不约而同地答日：“民国十年。”
查史，民国十年（1921年）有两件政治大事：4月，孙中山在广州就任大总统；7月，中国共产党秘密成立。这一年梅兰芳虚岁二十八岁，孙中山就任大总统他不会不知道；但1911年时，孙先生已经当了一回临时大总统，之后袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌“走马灯”般都过了一回“总统瘾”（袁世凯还当了一回皇上），此际孙中山远在广州上任，这影响一时半会儿到不了北京的。至于中国共产党在南方的秘密成立，对于以“京朝派”自诩的北京梨园界人士来说，就更是遥远而又渺茫的事了。这年在京剧发展史上，又偏属“结果儿”不多的“小年”。那么，梅兰芳在此年成名之说又缘何而来？众所周知，梅兰芳一生艺事很少“飞跃”，而是从唱“开场”一点一滴地积累经验，戏码一出一出地向后挪移，是通过不停顿的量变而成为“伶界大王”的。民国十年，就恰恰是梅兰芳量变链条中很普通的一环。老人们或许是喜凑整数才说出“民国十年”的吧？
在穷思几至力竭之后，又忽地欣喜起来：倘若能在这极其普通的一年当中，挖掘出促使梅成名的必然因素，就会更具有说服力。
……
展开
