要了解一个三百多年前画家的真实生活，难度很大。我们的历史记载从 来不注重 细节，这与最早时的工具匮乏，技术难度大有关。文字发明的初期，在龟壳、兽骨上 刻字，纪事文体一定要简约。纸张发明后，载体虽然有了很大改观，但还是 敬惜字纸，文体有变，简略依旧。即使到了明清，白话文体的话本、演义大盛，纪事文 体也还是 没大变化。不是古人们有很好的环保意识，而是古代纪事到了秦汉以后，禁 忌、规矩 越来越多，有些情况下不得不删繁就简、含糊其辞。八大山人不是官方正史要记载的重要人物，当年的行踪只能通过友人的 记述、民 间的谱志及他自己有限的诗文、信札进行追寻。幸运的是，同时代有三人分 别为他作 过两篇传记和一篇画记，且都写在他去世前。资料固然珍贵，可我们应该知 道古代的 传记和碑文一贯秉承为贤者讳的原则，加上传媒业不发达，他又是把自己隐 藏得很深 的特殊人物，因此内容上的干货能淘出几分，是要心里有数的。何况作传记 的三个人 都是他的外地粉丝，一个根本没见过传主，另两个只是见过一面。八大山人的真名可能永远不会有人知道，虽然有朱统鏊一说，但很不可 靠，因为 作为明皇室后裔，在清初公开真实身份对他来说是个很大的风险。隐姓埋名 这本身就 表明了一种态度，也就是屈从，不想惹是生非。就像美国现在的很多非法移 民，只要 不乱说乱动，政府就睁一只眼闭一只眼不去管，勤奋工作遵纪守法，碰到运 气好还会 给一张绿卡。可一旦不识时务，一天到晚打着前朝宗室的旗号，用着皇族谱 名招摇过 市，无疑就是挑衅当朝，结果只能是自取灭亡，虽然说起来要管别人的人本 身也不是 什么合法移民。我们现在知道八大山人有很多号：八大山人、个山、雪个、个衲、驴、驴屋、人 屋、拾得、何园、刃庵、传綮、法堀、灌园长老、广（同“庵”）道人等。刃 庵、传綮、法堀是他出家为僧的释号。另外还有朗月、良月、破云樵，据说是他在还俗 前出佛入 道时的道号，但他的道士身份在学术界以前就有争议，现在已被完全否定。灌园长老、广道人也貌似道号，但确是八大山人为僧期间亲笔书写使用过的。他一生思 想、行为 上的老庄倾向一直很明显。八大还有一个广为流传的名字叫朱耷，虽然从未 见过哪张 作品有此签名，可又被言之凿凿地加以肯定。很早的《江西通志》（康熙五 十九年编 纂）上就有：“八大山人名耷。”后来乾隆四年张庚的《国朝画征录》记八 大山人：“姓 朱氏名耷。”《石渠宝笈》亦以《朱耷独鹤图轴》见载。在八大刚去世十五 年后就陆续 有这些记载，极有可能是言之有据的空穴来风，捕风捉影也是因为有影可捉。“耷”可 能是八大山人的乳名，据说因为生下来耳朵挺大，他亲爱的父亲就常开玩笑 这样称 呼他，最后变成了昵称，后来就变成了响亮的俗名。另外还有一种说法是“耷”与 驴有关，驴的耳朵很大，而八大在佛门生涯后期，常常自摸其顶日：“吾为 僧矣，何 不以驴名？”拿自己开涮是禅师的日常生活作风，既能体现得道的优越，又 能在自嘲 中发泄点儿不满。也就是说，既然是和尚，怎么能不承认自己为秃驴？这比 鲁智深 同学肚量大，他最听不得人称秃驴，谁敢说个“秃”字，马上就奉送老拳让 人尝尝。令八大郁闷的是，徒有驴的脾气，却连驴的自由快乐也没有。种种证据表明 八大一生 对驴情有独钟，再给自己起这样一个“耷”字为号是不奇怪的，也符合他一 贯的气质。“朱”字可能是后人加上去的，八大一生传世作品中，从未见其使用过朱姓 落款。最早 是怕暴露宗室身份，这在禅宗也是犯忌的。还俗后不使用朱姓，或是心有余 悸，或是 自觉低调做人。“八大山人”是他还俗后的晚年（从五十九岁始）一直到去世前最常用的 签名落款，音节铿锵，结构有力，响亮而又醒目——听觉和视觉效果俱佳。甚至郑板桥 认为，八 大名满天下与他最后只用八大山人一名落款有很大关系，好记且给人印象深 刻。那个 年头会有那么好的品牌包装意识？考虑到他晚年职业画家的身份，可能性应 该是有的。末世奇案：王恭厂大爆炸 八大的出生，倒是伴随着一件不需要任何包装炒作的大事。公元1626年 5月30 日，明熹宗天启六年五月初六，北京城发生了一起至今无人可以解释的大事 件，现在 被称为世界三大自然之谜。这三大谜的共同特征是大爆炸，第一起发生在四 千年前古 印度的摩亨佐达罗城，似乎是一把天火把这座文明已高度发达的古城瞬间毁 灭。前几 年科学家在发掘城中古代大型洗浴中心遗迹时，发现一些物质是在相当于广 岛原子弹 爆炸制造的高温下熔化的。第三起是公元1908年6月30日，早上7时17分，北 纬60 度53分09秒，东经101度53分40秒，在俄罗斯帝国西伯利亚森林，美丽的通 古斯 河畔，一团耀眼夺目的火球从天而降，爆发出一声巨响，七十公里外的人都 被严重灼 伤，方圆几百公里的四千多万棵树木被焚。连欧洲国家的人们都在夜空中看 到了白昼 般的闪光，远在大洋彼岸的美国大地也随之颤抖。算出的爆炸威力相当于一 千枚广岛 原子弹的能量总和，只是没有核辐射。时间上溯到第二起，就是在八大出生的大明天启六年，农历五月初六，北京西南王 恭厂（今宣武门—带）附近发生了一场同样惊天动地的大爆炸。在爆炸之前还 有征兆出 现，皇帝的司礼太监刘若愚是这次大灾的目击者之一，他在所著的《明宫史》一书中，详尽地记述了这场巨大灾变的前后过程。据他记载，五月初二夜里，前门角 楼出现“鬼 火”，发出青色光芒，有几百团之多，飘忽不定。不一会儿，鬼火合并成一 个耀眼的大 团，在空中飘飘悠悠，天明不见。另据记载，在五月初六事发之前的夜间，后宰门的火 神庙中不时传出乐音，一会儿声音细，一会儿声音粗。当天早上，天空皎洁，万里无 云，忽闻有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡，顷刻 大震一声，天崩地陷，昏黑如夜，万室平沉。若乱丝、若灵芝状的烟气冲天而起，经久 方散。东自 顺城门大街，北至刑部街，长三四里，周围十二三里，瓦砾盈空而下，上万 间房屋，两 万余人皆成粉碎。在紫禁城内施工的匠师两千余人，从高大的脚手架上被一 齐震飞。成 片的树木连根拔起，飘飞远处。石驸马大街一尊五千斤重的石狮子飞到十里 之外的顺城 门外。象来街的皇家象苑，象舍全部倒塌，成群大象四处狂奔，使局面更加 混乱。王恭 厂虽说是皇家的军火库，但是这场大爆炸不像—般的火药爆炸，再说库存火 药从量到质 也产生不了那么大能量，关键是还没引起一点火灾。灾难之中奇况颇多：承恩寺街上一乘八抬女轿毁置街心，轿中女客及八 名轿夫眨 眼无踪。菜市口一位绍兴来客正与人喝茶聊天，忽然头颅不见，躯肢委地，而近旁六 人则安然无恙。元宏街一顶过路女轿被掀去轿顶，女客衣饰尽去，赤体在轿，却毫发 无损。最令人不解者，凡死者、伤者及无恙者，全都在瞬间被剥光了衣服。事发后，京城西南一带，眼见各色男女，有以瓦片遮身，有用裹带护体，或披条床单、半条破 裤，狼狈不堪。相互间啼笑皆非，集体裸奔。“不焚寸木”，“衣衫尽去”，能量巨大，对这场灾难的稀奇古怪，科 学家们至今也 没有给出合理的解释。P2-5
展开
——余世存