萧乾秉性疏懒,要不是一九三八年三月挚友巴金从上海孤岛往昆明去信,告之已把其《梦之谷》列入文化生活出版社的“文学丛刊”第五辑和“现代长篇小说丛书”,力促他把这唯一的长篇完成,否则真可能半途而废。萧乾咬咬牙,同年五月交稿。
巴金从来没有为谈情说爱耽误过工作。他生怕组织小家庭会影响出版事业和个人的创作。那些年,新文学蓬勃发展,不啻是黄金时代,他有做不完的事。
然而,好景不长。九·一八事变后,一直对中国虎视眈眈的日本军国主义者,于一九三七年七月七日悍然发动了全面侵华战争。
八月十三日,日军进攻上海,妄图及早占领,然后直捣南京。淞沪战争爆发了。巴金约胡风和萧乾为《呐喊》撰稿,预先声明不付稿费。二人欣然应诺。几天后,胡风写了《做正经事的机会》,萧乾写了《不会扳枪的干什么好?》,巴金收到后,编入他与茅盾等人自筹资金创办的《呐喊》周刊创刊号。该刊出版两期后,改名《烽火》。九月三日,巴金在《烽火》周刊创刊号上发表杂文《所谓日本空军的威力》,严厉谴责日本飞机对准候车离沪的难民一连投掷八枚巨型炸弹,造成死伤六七百人的骇人听闻的罪行,郑重指出:无辜的死难者们的“血会染在日本历史上,写成日本史的最可耻的一页。……这不是战争。这是谋杀!日本空军展露给世界人士看的,并不是它的威力,而是一种虐他性的疯狂!以残杀妇女小孩为乐,已经成了日本空军的另一惯技……日本军人……是一群没有理性的渴血的生物!所谓日本空军的威力,除了‘道德的堕落’外,还能有什么呢?”①
八月里,巴金送萧乾夫妇赴内地,临别时说:“你们走吧!到内地一定有很多事可做。我得守在这里,守着出版社,尽我的职责。”二人辗转抵昆明后,王树藏进了西南联大历史系,萧乾于一九三八年只身赴香港编港版《大公报》文艺副刊。小两口子再也没料到这一分手他们的婚姻竟然触礁。
……
展开