戴尔·卡耐基，美国“成人教育之父”。20世纪早期，美国经济陷入萧条，战争和贫困导致人们失去了对美好生活的愿望，而卡耐基独辟蹊径地开创了一套融演讲、推销、为人处世、智能开发于一体的教育方式，他运用社会学和心理学知识，对人性进行了深刻的探讨和分析。他讲述的许多普通人通过奋斗获得成功的真实故事，激励了无数陷入迷茫和困境的人，帮助他们重新找到了自己的人生。 接受卡耐基教育的有社会各界人士，其中不乏军政要员，甚至包括几位美国总统。千千万万的人从卡耐基的教育中获益匪浅。 卡耐基在实践的基础上撰写而成的著作，是20世纪最畅销的成功励志经典。他的主要代表作有《人性的弱点》、《人性的优点》、《语言的突破》、《人性的弱点全集》。这些书出版后，立即风靡全世界，先后被翻译成几十种文字，被誉为“人类出版史上的奇迹”，无数读者由此走上了成功之路。

    两美分一份的报纸为他带来西班牙城堡、布谷鸟报时钟和埃及木乃伊； “不值一提”的作品竟成为《哈姆雷特》之后最伟大的剧作；他打完架后走 进赌场，发现自己赢了一万美元；有人想用手枪、炸弹杀死他，但他依然高 举复活节百合花；“他去探寻南极的奥秘，却发现了上帝的秘密”；他面临 史上最好的机遇，却因众叛亲离而渗遭失败；他曾被四家报社解雇，后来成 为美国第一位诺贝尔文学奖获得者；心上人拒绝了他的求婚，因为他“没有 前途”，这个人就是约翰·D.洛克菲勒；他只上过四年学，却写出了十七部 不朽的小说；他每天赚五千美元，却在垃圾箱里为他的宠物秃鹫觅食。

    2 他手中的美女的电话号码比任何人都多 弗洛伦茨·齐格菲尔德（1868—1932），美国歌舞剧大王。 他制作的歌舞剧十分华丽，带有鲜明的个人风格，在美国百 老汇戏剧史上产生了重大影响，因而被称为“齐格菲尔德歌 舞剧”。他也是第一个称得上是“制造明星”的明星人物。 在长达二十四年的时间里，弗洛伦茨·齐格菲尔德的歌舞 剧如闪亮的星辰般在百老汇上空闪耀着。它们的舞台是如此 华丽，给观众带来的愉悦是如此巨大。与之相比，世上没有哪 部歌舞剧赚过那么多钱，也没有哪部歌舞剧赔过那么多钱。 弗洛伦茨·齐格菲尔德手中的美女的电话号码比任何人 都多。他那个蓝色的记事本上，罗列着上千名美女的姓名、住 址和电话号码。每天，都有五六十名年轻漂亮、立志成为名角 的女子排着队接受他的检验。 他因而被人称为“美国女性的赞美者”。这个称谓令他十 分满意，而且也的确实至名归。那些长得土里土气、毫不起眼 的女子，一经他包装，立马变成舞台上璀璨夺目的女明星。只 要具备两个条件——迷人的外貌和优雅的举止，就拥有了登 上弗洛伦茨·齐格菲尔德舞台的通行证。之后，齐格菲尔德就 会施展魔法，把普通的女子变成耀眼的大明星。 齐格菲尔德就像东方的君王般过着奢侈的生活。他舍得 花大把的钱在演出服装上。为寻找最美丽的布料，他曾派人去 欧洲、亚洲各大市场搜罗。即便是衣服的里子，也要用上等的 丝绸。他说过，女人只有穿上最美的衣服，才会真正觉得自己 变美了。 有一次，为了找到理想中的牛仔帽，他将《演艺船》的档期 整整推迟了三个月。还有一次，他砸下二十五万美元制作了一 部歌舞剧，可是，这部歌舞剧只演了一次就停演了，因为他觉 得这部歌舞剧不符合齐格菲尔德歌舞剧一贯的风格。 他做事情向来都大手大脚、毫无节制。他每天都要跟许多 人联系，可是他从来不为写信而烦恼。每天早上醒来，电报、电 话就像被风吹落的秋叶般向他袭来。不论去哪里，他都随身带 着空白的电报纸。他从中央火车站上车开始用电报纸，到第 125大街下车时，已经用了整整一捆。 更不可思议的是，每次排演，他都是坐在舞台前面，通过 发电报的方式指导舞台上的演员进行表演。他还会给近在咫 尺的人发电报。有一次，他靠在窗口，冲着对面窗口的人大喊： “喂，我给你发电报了。你为什么不回？” 对他来说，经过公用电话亭而不打几个电话，这几乎是不 可能的事。他基本上每天六点就要起床，为的是给他的下属打 电话。 有时，他会花上几小时盘算如何节省十几美元。可是第二 天，他又毫不犹豫地把十万美元投入华尔街股市，连眼睛都不 眨一下。他曾经向埃德·温借了五千美元，然后用借来的钱租 了一辆私人火车，坐着它穿越美国大陆。 他对女人温文尔雅、体贴有加，很能博得女人的欢心。每 次首演结束，他都会给每位女演员送上一束鲜花，表示祝贺。 即便是上了年纪的或有点疯癫的女人到他那里谋职，他也会 一视同仁。 当初他踏足演艺圈时，女演员的薪水是每周三十美元。但 是，在他肆意挥霍的影响下，美貌的女演员的薪水涨到了每周 一百二十五美元。 齐格菲尔德从十四岁起就开始登台表演。那时，他从家里 跑出来，在水牛比尔的“西部荒野秀”中表演骑术和射击。 二十五岁时，他成为19世纪美国健美先生山道的经纪人。 两年后，他来到伦敦。那时，他已经破产。于是，他决定孤 注一掷，去蒙特卡洛赌一把。可是，轮盘一转，他输得精光。 然而，这位伟大的经纪人并没有为此而烦恼。他凭借自身 的能耐，又组建了一个剧团，并且带着欧洲最耀眼的女明 星——活泼靓丽、充满魅力的安娜·赫尔德——当时她的艺名 叫梅·蕙丝，意气风发地回到了美国。 之前，美国最精明的制片人曾经多次打电话给安娜·赫 尔德，开出高价，力邀她来美国发展。没想到的是，最后竟被 二十七岁的弗洛伦茨·齐格菲尔德捷足先登。当时，他还是个 身无分文、毫无名气的年轻人，可是他充满自信地走进她的化 装间，博得她的欢心，并与她签约。从此，他平步青云，事业获 得了极大的发展。 安娜·赫尔德很快就大红大紫了。她像暴风雨般席卷美国。 从紧身胸衣、扑面粉、帽子、香水到马、狗、雪茄、鸡尾酒，都争相 以她的名字命名。从东海岸到西海岸，整个美国都在为她而干 杯。不到一年，弗洛伦茨·齐格菲尔德便迎娶了这位女明星。 多年后，两人离婚。齐格菲尔德又疯狂地爱上了比莉·伯 克。就在他第一次遇见她的那天，他买下了整个花店的花—— 从香豌豆花、兰花、康乃馨到橱窗里的橘子树，然后一股脑儿 送到她家。当比莉·伯克告诉他，她想打电话致谢，可是他的电 话一直占线时，他特地安装了一部镀金的电话，并设有特殊的 铃声，专门用来与她通话。 齐格菲尔德这个人很优柔寡断。他讨厌自己做决定。他的 办公桌上放着一盒甘草糖。朋友问他是不是很喜欢甘草糖，他 说：“我来告诉你我为什么喜欢吃甘草糖。因为它们全是黑色 的，这样一来，我就不用考虑要吃哪种颜色的糖了。” 他聘请了美国最有名的喜剧演员来出演他的歌舞剧。可 是，他从来没有被他们的搞笑表演逗笑过。不管是埃德·温、爱 迪·坎特还是威尔·罗杰斯，都无法令他开怀一笑。他总是显得 很酷，所以演员们戏称他为“冰水”。 二十四年来，齐格菲尔德歌舞剧每次首演都会轰动整个 纽约。首演当晚，大街上满是豪华轿车；头戴礼帽的男士们、身 穿貂皮大衣的女士们挤满了剧院大堂；精明的投机商们趁机 抬高票价，前排的情侣座竟然卖到三百美元；后台人来人往， 喧闹不已；服装管理员和传令员跑进跑出，常常撞个满怀；怯 场的演员在舞台边上喃喃自语；女演员们发疯似的到处找戏 服。所有人都显得十分忙碌，只有一个人显得泰然自若一他 就是弗洛伦茨·齐格菲尔德。纽约上流社会的男士们为了这一 盛大的时刻，特地穿上了燕尾服，系上了白领结；可是，齐格菲 尔德本人现身时只穿着一套普通的灰色西装。他甚至都没有 坐贵宾席，而是站在通往包厢的楼梯上观看演出。 1929年的华尔街股灾使得“美国女性的赞美者”齐格菲 尔德的事业跌入了谷底。从那时起，这位不惜砸下数百万美元 购置服饰和道具的“魔术师”变得倾家荡产，甚至连房租都付 不起。最后一场演出的经费有一部分还是他的演员和下属自 掏腰包凑起来的。 1932年，齐格菲尔德在加利福尼亚告别人世。临终前，他 变得神志不清，以为自己正在导演一场歌舞剧。四壁皆白的病 房成了他的舞台，收音机就是他的乐队，而那位提心吊胆的男 仆则是他的助手。他嘴唇干燥，两眼因发热而变得通红，可是 他坚持起身，冲着那些看不见的演员发号施令。 “帷幕！”他大喊，“快节奏的音乐！灯光！各就各位，最 后终场了！”咽气前，他喃喃自语：“好极了！演出很好……演 出……很……好。”
    ……

1  “你会做饭吗？”一句简单的问话引导他走遍天涯海角
2  他手中的美女的电话号码比任何人都多
3  上错火车的牧师最后变成了著名的魔术师
4  两美分一份的报纸为他带来西班牙城堡、布谷鸟报时钟和埃及木乃伊
5  二十六岁时他是大明星，五十三岁时他成了过气明星，五十七岁时他又变成美国最伟大的演员
6  “不值一提”的作品竟成为《哈姆雷特》之后最伟大的剧作
7  早年所受的侮辱促使他奋发向上，最终成为美国最伟大的刑事辩护律师
8  谁敢不戴保护罩就把头伸进狮子的血盆大口？
9  一场可怕的龙卷风重创美国某小镇，却为全世界精神病患者带来了福音
10  他打完架后走进赌场，发现自己赢了一万美元
11  他创作了两部世界名著，却羞于别人提及
12  有人想用手枪、炸弹杀死他，但他依然高举复活节百合花
13  母亲省吃俭用供他学音乐，他最终成为世界著名的歌唱家
14  这名聋哑盲少女堪比拿破仑
15  纽约最古怪的富豪家族
16  “他去探寻南极的奥秘，却发现了上帝的秘密”
17  这名喜欢骑在马背上的女子曾拒绝一千个人的求婚
18  这个神秘的男人或许就是间接杀害你亲人或朋友的凶手
19  曾经的棒球运动员变身为指引数百万人获得救赎的伟大牧师
20  他胸口中枪，仍坚持演讲
21  他面临史上最好的机遇，却因众叛亲离而惨遭失败
22  只上过三个月高中的。“硬汉”在十八年里写了五十一部书
23  史上最富有的人
24  他曾经靠给人捡葡萄来支付房租，后来他凭着美妙的歌喉摇身变成富人
25  他写了一本每个字值四十九美元四十九美分的书，可他却后悔写这本书
26  银幕之外的抗敌英雄
27  他曾经因为拿不出十美分而差点病死，后来他为了友情毅然撕毁了一百万美元的合同
28  莎士比亚那一段致命的婚姻
29  他曾被四家报社解雇，后来成为美国第一位诺贝尔文学奖获得者
30  心上人拒绝了他的求婚，因为他“没有前途”，他就是约翰·D.洛克菲勒
31  他只上过四年学，却写出了十七部不朽的小说
32  只要有女子肯嫁给他，他愿意献上一百万美元
33  她把看过的早报转卖掉，头顶七月的烈日整理破布，为的是使六千五百万美元的家产不断增加
34  嚼烟草、咬指甲、用头颅喝酒的“大众情人”
35  世界上最著名的女科学家为了取暖，竟然把椅子压在身上
36  他错失了投资电话这一新奇发明的良机
37  他每天赚五千美元，却在垃圾箱里为他的宠物秃鹫觅食