1.黎明的枪声
1945那年，就像电影《海角七号》那段配乐一般哀婉、忧伤，荡气回肠。一个自诩将给亚洲带来“繁荣”的帝国倒下了，它拼命挣扎了几下便轰然倒地。
当年8月15日，天气晴。日本人将迎来一个特殊的时刻，全国的报信人都在飞奔，从城市到乡村满街乱跑发布号外：天皇陛下今天要放送玉音啦！听到的人都感觉无比惊奇，有种大事将临的预兆。因为日本自神武天皇（首位）登基以来，不曾有哪位天皇发表过全国讲话。这样的第一次怎能不令人激动，地头的农民停下手中的锄头，聚集到破烂收音机前，城里有的小商贩则干脆抽出刀来，作好切腹准备。军方最近正在宣传“一亿玉碎”！或许天皇即将发出倡议，让大家一起……
其实，当人们揣摩玉音内容的时候，一股暗流正在涌动。这玉音能否顺利播出还是个问题。
昨天，14日上午10点50分，日本战时最后一次御前会议召开。主和与主战两派大臣数日来争执不下的局面，未有丝毫改观。而且主战派的演技有所提高，参谋总长梅津美治郎、军令部长丰田辅武和陆相阿南惟几都声泪俱下地表示除非有条件投降，否则就要“继续战争，以死求活”。对此，裕仁天皇不时用白手套擦拭着脸颊的泪水，似乎在予以配合。此刻，大家都心领神会，摊牌的时刻已经将近。
首相铃木贯太郎早就准备好了，他曾任天皇的侍从长，“二?二六”兵变中被乱枪打成重伤，侥幸活命，却仍敢肩负重任。他站起来直接走到天皇面前请求“圣断”。裕仁作出了难以忍受的决定，接受《波茨坦公告》，带领大日本帝国走投降程序！
然后，裕仁要求内阁迅速起草《终战诏书》，由他亲自站在麦克风前向国民发出呼吁。负责草诏的大臣们赶紧去编词，而另一批人也开始行动了。
14日晚上10点多钟，裕仁在自己认可的诏书上签字盖印。
晚11点25分，到宫内省二楼会议室录音。他径直走到麦克风前，问：“说话声音应该多大？”情报局总裁下村宏回答：“用圣上平常讲话的声音便可。”说罢举手示意隔壁工作人员开始。裕仁虽然事先练习过，但毕竟不专业，有点儿紧张。8分钟后读完，声音小了点儿，有些地方不是念错就是念漏。他问：“行吗？”下村宏答：“很好，只是有几处没读清。”
天皇建议再录一遍，于是下村宏又把戴着白手套的手举起。这次声音偏高了，仍有念漏的地方。天皇很执著，还打算再录。
“这样就可以了。”旁边的宫内相和侍从长都很善解人意。他们望着天皇那副痛苦的表情，心里明白：凑合吧，再录也好不到哪去。
带子录完了，由裕仁的侍从德川义宽锁进宫内省的保险柜中，准备明天送往广播协会。谁知，意外却突然降临！
其实也不意外，该来的早晚会发生。因为无条件投降太可怕了，它意味着美军将随意进驻日本，而后可以随意抓人并判刑！抓谁呢？谁会被抓谁心里清楚。
所以，少壮派不甘心就这样收场。陆军省军务课的畑中健二少佐、椎崎二郎中佐纠集东条英机的女婿古贺秀正和皇宫近卫师团参谋石原贞吉等人，准备发动政变，剪除主和派，由军部成立新政府，实施本土决战。
经过一番谋划，15日凌晨1点多，畑中等人赶到近卫师团长森刚中将的办公室，要求他支持政变。对这帮人，森刚打心眼里佩服，他知道美军来了自己也好不了。但是，对是否参加政变他还犹豫不决：“让我到明治神宫去洗一洗不纯的脑子，然后再正式作出决定。”
事先没商量好，临起事突然拉他入伙，森刚去洗洗脑子的想法，从心理学角度看确属正常。但畑中显然不是这个专业毕业。“这完全是浪费时间！”他拔出手枪就扣动扳机，森刚中将顿时倒在血泊中。接着畑中拿出森刚的印章往伪造的《第584号帝国近卫师团战略命令》上盖下去，随即拿给卫兵传达。不明就理的近卫步兵第二联队长芳贺平次郎接到“命令”，马上调集军队出动了！
他带队包围了皇宫，解除宫内警察的武装，封锁住皇宫的各个出口，切断宫内与外界的一切联系！另外，还派兵占领了广播协会大楼，控制住媒体。干的条条都是死罪！但芳贺平次郎并不清醒，还感觉挺美，以为是在保卫皇宫呢。
说也倒霉，就这会儿，参加录音的情报局总裁下村宏睡眼惺忪地带人出来了，在宫门口被逮个正着。士兵逼问之下，随行秘书把几个人的身份供了出来，还交代出有盘录音带存于宫内侍从之手，不知道放于何处。这下好，整个宫内省顿时乱套，一群士兵闯进停电的楼里大搜特搜！
住在宫内省四楼的天皇内大臣木户幸一被吵醒了，有人向他报告了政变的消息，这位大臣的第一反应是找地方躲起来，他一头钻进“保险银库”的地下室，发现宫内大臣石渡也躲在那儿。木户开口便骂：“我早就料到会发生这类事，陆军是该死的笨蛋。”
早料到为何不事先防范？此时的天皇已被困在宫中，形势危急。但就在这时，被畑中派去联络东部军的人却传回坏消息。东部军明确表示不介入。这样一来，单独近卫师团的政变就很难成功了。人心出现浮动，原本认真执行“命令”的芳贺联队长也感觉蹊跷，因为这么重要的场合，他的上级森刚却迟迟没露面。问询畑中也得不到答复，后者正在接电话，是东部军参谋长高岛辰彦打来的，他明确要求畑中立刻停止叛乱，服从天皇大命。可畑中毫不退缩，竟提出在播放玉音前给他10分钟阐述观点！
这是不可能被同意的，旁边的芳贺已经吼起来：“原来你们一直在骗我，利用我，这是造反，我绝不加入！”他要求畑中等人赶紧滚！
15日凌晨5点，东部军大将田中紧急赶到皇宫，告诉芳贺，近卫师团长森刚已经被杀，芳贺急忙把部队撤回原地。政变总算平息了。此时，皇宫里的裕仁都把大元帅服穿好了，正准备出去和叛军对话，听说政变已平又回来了，他坐在椅子上自语：“这些人到底想干什么？难道他们一点儿也不理解我的处境吗？”
这话该问你自己，他们从前不是按照你的鼓励去作孽吗？说的什么你忘了？这会要他们理解处境，实际上，他们就是因为太“理解”你了，才这么做的！
不过说穿了，只要人豁得出去，历史不难改写。但有的人还真不行，这就是所谓“忠”。主战派领袖，曾给裕仁当侍从武官的陆相阿南惟几就是这样。如果亲自披挂上阵，政变成功的几率就将陡增。可他没再找麻烦，而是跟自己的弟弟通宵豪饮，然后写下“蒙君厚泽，死而无憾，弥天大罪，以身谢之”的遗书，于15日拂晓，用匕首横结了自己的生命。这位虽死不足惜，但也算忠勇。他都走了，那流淌着鲜血的录音带该放了吧？
2.染血的录音
15日正午时分，收音机里准时传出了天皇拘谨而严肃的声音。《终战诏书》可谓人类语言文学中的精品。内中含有大量中国古汉语词汇，而且在发生非常事态的背景下写就。其中既表现出终止战争的意志，又掩盖着发动战争的目的，既对普通百姓的痛苦充满悲情，又把自己的责任推得一干二净；既指引出国家命运的凄惨方向，又保住了天皇的权威。它的最大特点是：不论你受教育程度如何都听不大懂！
《诏书》采取递进式装糊涂手法，开篇还能明白：“朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局。”然后就说：“朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告（波茨坦公告）。”接下来的话越来越朦胧：“前者，帝国之所以向美、英两国宣战，实亦为希求帝国之自存于东亚之安定而出此，至如排斥他国之主权，侵犯他国之领土，固非朕之本志。然交战已阅四载，虽陆海将兵勇敢善战，百官有司励精图治，一亿众庶克己奉公，各尽所能，而战局并未好转，世界大势亦不利于我。加之，敌方最近使用残酷之炸弹，频杀无辜……”
最后这些话倒是真的，可它没说清楚大家都这么努力，而且是跟着“神”一起努力，为何还吃败仗！连这个都不交代，简直太说不过去。
把日本人当傻子骗，绝对只有日本人自己才能来。外人无从插手。某些人宣传：日本乃神之国度，天皇是活着的神！皇军是必胜的！武运是长久的！天皇领导我们闹革命，不，天皇指哪儿！我们打哪儿！一直是这样干的，前几天还这么说，怎么突然间，世界大势不利于我？
除了生活在东京、大阪等繁华都会早已习惯挨炸的城里人外，广大农村群众听了感觉新鲜完全可以理解，因为天皇自己的理解也不过如此。
战败之初，裕仁曾给儿子明仁写过一封信，解释了失败的原因：“我国人过分相信皇国而轻视英、美，我军人过分以精神为重，而忽视科学；明治天皇之时，拥有诸如山县（有朋）、大山（岩）、山本（权兵卫）等陆海军名将……”这就是裕仁的真知灼见。玉音放送的时刻，全国的人都站着，要不就跪着，只有他坐着。也许他还在想：如果日本不忽视科学，也搞出原子弹，如果山县有朋、伊藤博文这样的都能长命百岁，念“诏书”的还指不定是谁呢！
问世间何谓不义？观此一目了然。
整篇《诏书》最有价值的部分不在投降本身，那没悬念。它的亮点在于对自己臣民的期许和对日本未来的憧憬：“今后帝国所受之苦固非寻常……宜举国一致，子孙相传，确信神州之不灭。念任重而道远，倾全力于将来之建设，笃守道义，坚定志操，誓必发扬国体之精华，不致落后于世界之进化，望尔等臣民善体朕意。”裕仁天皇念的这最后几句才使他看上去更像一个人，而非神灵。
人们的心境，随天皇的玉音飘荡，像海风般吹向太平洋。不是长期受精神灌输、欺骗、压抑的人无法理解，玉音使人获得的是一种从炼狱中挣脱而出的快感。在这之后，很多人的脸上浮现出久违的迷茫。广播没停，仍在噼里啪啦响着。著名主持人和田信贤用平淡的语调又读了一遍《诏书》并进行解说。其中有一句谁都能懂的话：“日本军队将被解除武装并被准许遣返归国。”那也就意味着，我们彻底完蛋了！
其实，这场战争彻底完蛋前，人们的生活早就完蛋了。
对日本本土无休止的轰炸早在1944年6月便已开启，此后一直持续。燃烧弹所过之处，一座挨一座的城市被夷为平地，最新添的是广岛和长崎。冲绳门户在1945年7月被美军敲开。民众的生活随战局的恶化早已破碎不堪，军队扩充到创纪录的720万，但全国正在发生饥荒！饥饿的人用废墟中烧焦的木头搭建栖身之所。人们在忍耐，人们仍幻想着靠浴血坚持闯过这关，毕竟“三赌国运”！前面的日清战争、日俄战争，都赌赢了。哪一次没有“牺牲”，哪一次没有苦痛，结果都是好的。这次会不会也迎来转机呢？身体早就撑不住了，人们仅靠为了天皇玉碎这最后一根稻草，支撑着心。
国运的兴衰靠人拿生命当赌本，最后只能是以血还血。今天算是满足了，听到《终战诏书》的时刻，一切都破灭了！很多日本人像垮了一般瞬间瘫倒在地，精神崩溃！几天，几个月，甚至有的几年才回过神来。
不过，得承认，人跟人是有差距的。占据高位的官僚阶层，那些曾经制造神话的人，在收听《诏书》的第一时间就已醒来！立刻盯上了近千亿日元的战略物资，他们知道这些人民从牙缝里挤出用来支持“圣战”的储备，对自己有多重要。因此神速至极，毫不吝惜地对庞大的国有资产实行“三光政策”：偷光，拿光，卖光。同时毁灭一切犯罪证据，在屋顶到处点火，造成空气污染。先顾自己吧，谁知道天煞般的麦克阿瑟何时到来。
……
展开
