第1章 张角，东汉的掘墓人
1
真实的历史往往比文字更精彩。
东汉的灭亡之路是从两个极品皇帝——汉桓帝和汉灵帝开始的。汉桓帝刘志在位期间，好事没干几件，工作基本都在梦游，但坏事却做了一火车——宠信宦官、搞政治运动打击士人（即著名的“党锢之祸”），穷奢极欲、五毒俱全，搞得民怨沸腾，真的很极品。
在他驾崩后（167年），又一位比他更混蛋、更极品的皇帝闪亮登场了，他就是汉灵帝刘宏。所有的极品皇帝都是相似的，汉桓帝干过的那些破事儿，比如娱乐、斗争、搞政治运动，他基本都干过，而且因为他干得更荒唐、更无耻、更流氓，所以他的名气也更大，可谓是极品中的极品，千年一遇。
东汉的政治势力一共分为三派：宦官、外戚和士人。严格地说，宦官属于皇帝一派，由于他们常常帮助皇帝夺权，因此，在皇帝大人眼里，他们是同志加兄弟。所以，斗争的结果通常是宦官、皇帝获胜，外戚完蛋，士人靠边站。比如汉桓帝联合“五侯”（五个极品宦官），先是斗垮了外戚梁冀，然后斗垮了士人，最终自己掌权。
有文化的人被晾在一边了，那就让没文化的人上，于是宦官上台了。
汉末除了皇帝带头乱搞外，还有宦官。汉桓帝宠信宦官，汉灵帝更是有过之而无不及，而且这家伙打破中常侍一般只有四人的常规编制，一口气突击提拔了十二个宦官，号称“十常侍”。
所谓的常侍，就是中常侍，通俗地讲，就是皇帝的秘书。可别小看这些人，他们不仅管皇帝的生活，还管国家大事。由于皇帝不大理事，这个职位的实权大体相当于丞相，很牛气的，其中的两只领头羊张让和赵忠更是不得了，一个混成了皇帝他爹，一个混成了皇帝他娘。
严格地说，汉末掌权的宦官已经不是人，而是“人妖”。所谓“人妖”，似人似妖，在皇帝面前是人，在皇帝背后是妖，而是妖怪就要吃人的。这么说吧，这些直起了腰杆的“人妖”除了自己掌权，还安排亲友团成员到各地做官，一起祸害国家。
一个妖怪已经够受的了，十二个妖怪一起兴风作浪，还让不让人活？都乱套了，可更乱的还在后面。
汉末以后的年份是比较诡异的，除了宦官爱折腾外，老天爷也爱时不时出来凑热闹，什么地震、水灾、旱灾、蝗灾、瘟疫、冰雹……怕什么，来什么，品种齐全、花样繁多，数都数不过来。比如史书记载豫州灾后的情况是“饥民死者四五”，而冀州的情况只比豫州多两个字——尤甚。
尤甚，尤甚，真是要命。天灾加人祸，双重打击一块儿上，谁受得了？
老百姓活不下去，怎么办？
造反！
一切改变从184年开始。
2
184年，那个能让汉灵帝做噩梦的人出现了，叫张角。
对于许多人来说，张角是一个神秘人物。之所以神秘，是因为他以前没名气，而且从事的是特殊工作——传教。以前没名气，没关系；搞出动静来，自然就有名气了。
其实，张角出道已经有好多年了，早在汉灵帝建宁年间（168—172），张角就和两个弟弟张梁、张宝一起开始了传教活动。他获得道士于吉传授的《太平清领书》（《太平经》），自己琢磨了一番，终于开发出了拥有独家知识产权的宗教新品种——太平道。
张角具体的活动区域是冀州（今河北衡水）一带。之所以选择冀州，是因为那里是重灾区，拉人头容易。咱们中国人平时不信神，但遇到躲不过去的大灾大难，往往不问青红皂白，什么都信，包括像牛鬼蛇神一类的冒牌货，也能大行其道。也难怪，人解决不了的问题，交给神仙总是没错的。
张角是个多面手，不仅会理论研究、宣传策划（传道），还会一点儿医术。其实，道家本身也是把行医作为第二产业在搞，因为他们追求长生不老，期望最后能羽化成仙。
张角的医术怎么样不好说，但他的名号足够响亮——大贤良师。后来举事时，他的名号更加生猛，号称“天公将军”，而他的两个弟弟张宝、张梁则分别号称“地公将军”和“人公将军”，听上去实在很威风。当然，这些荣誉称号都是他们自己封的，不用花钱买。
我是天公将军，皇帝不过是天子，谁大？！由此看来，要办大事，面子很重要。
张角治病的方法的确别具一格。治病之前，他先对病人进行心理辅导，叫病人坦白一点儿个人隐私，比如自己以前都干过什么对不起政府、对不起人民之类的坏事，然后再施展法术，嘴里念出一大堆只有外星人听得懂的咒语为患者消灾除难。这就是传说中的心理疗法，玩的就是神秘。除此之外，还有药物疗法。不过，张角开出的药方既简单又神秘，就是符水（神水）。据说不少群众饮用过后，感觉还相当不错（应该是心理作用）。不开刀、不住院、不用送红包，喝一碗符水就能药到病除，真是太神奇了。
创造奇迹的就是神医，不，是活神仙，事实上，张角一直被当做活神仙崇拜的。这样好的组织，就是挤破头也得加入啊。
除了传播教义，张角还组织群众搞政治理论学习。其实，张角成立太平道的目的并不是为了弘扬什么宗教文化，而是为了政治。行医也罢，传道也罢，都是假的，一个幌子而已，因为搞地下工作，披一件合法的外衣很重要。
很快太平道就像滚雪球一样越滚越大。由于加盟的人太多，许多人抛弃财产，也要追随“大贤良师”，由此也造成了两大严重后果：一是交通堵塞（流移奔赴，填塞道路）；二是安全事故频发。据史书记载，还没见到心目中的偶像，病死的人居然就有一万余人（未致病死者亦有万数）。都说现在的“粉丝”疯狂，可和古代的那些“追星族”相比，那热情可是小巫见大巫，“大贤良师”的魅力由此可见一斑。
十余年间，张角苦心经营的太平道影响力一下子席卷大半个中国。这样说吧，东汉只有13个州，它就占据了8个州，信徒高达数十万之众，外围“粉丝”更是不计其数。
为了方便工作的开展，张角开始对组织实行规范化管理，他把信徒按地区分为36个方（片区），小方有六七千人，大方有一万余人，分别派出片区经理（渠帅）进行管理。
做得如此有板有眼，就是傻瓜也明白张角想干什么。但奇怪的是，张角出道那么多年，事业做得风风火火，却没人说它是邪教组织，也没见人来找他的麻烦，真是相当的怪异。
张角的确是一个狠角色，不光理论宣传做得好，统战工作也做得相当到位。太平道中除了一般的信教群众，不少政府公务员都被他挖了过去，成为秘密会员。更让人叫绝的是，他不光发展一般的地方官，连中央也有人，而且是重量级选手，他们是中常侍封谞、徐奉。呵呵，也就是说，皇帝的秘书被发展成卧底了，也不知道张角给人家灌了什么迷魂汤。不管怎样，这两位算是跳上“贼船”了。走上那条路，就不能回头了。不管红道、黑道，只能一直往前走了！
3
其实，造反这样的工作就和做生意差不多，开业之前，一般都要翻翻历书，挑一个黄道吉日，以求开张大吉、财源广进，张角也不例外。他根据五行相生相克的理论，推算出一个吉利的日子：甲子年甲子日（184年农历三月初五）。我坚信，那一定是一个好日子。但有时候，迷信的东西也不那么靠谱。
选好了日子，还得有行动。为了让大家认准目标，他拿出今日小商小贩贴小广告的精神，特意让人在各地的官府衙门上用石灰写上“甲子”两个字作为标记。好在那时没有城管，即使你乱写乱画，污染环境，也没人管。
离预定举事的日子越来越近了，张角开始加紧准备。他派出一个叫马元义的大方渠帅，先是联络荆州、扬州的信徒，让他们到冀州的魏郡会合。紧接着，马元义又马不停蹄地赶到洛阳，联络京城的两位重量级人物——封谞和徐奉，让他们做好准备，来个里应外合，共同迎接美好的新生活。
一切看上去都很完美。万事俱备只欠东风。但出乎张角意料的是，东风没等到，迎面刮来一阵冷风——出叛徒了！一个叫唐周的信徒向朝廷告了密，检举张角的“不轨行为”。这时，离起义只有一个月时间了，时间紧迫，对于起义军而言是如此，对于朝廷而言更是如此。
原来真有人要造反啊，汉灵帝刘宏不由得惊出了一身冷汗，忙不迭地使出三招：首先，把马元义抓起来，车裂（五马分尸）；其次，派人去冀州捉拿张角；最后，拉网式清查公务员中信仰太平道的官员。他不查不知道，一查吓一跳，好家伙，公务员队伍中竟然有一千多个意志不坚定分子。
皇帝很生气，后果很严重——老子花钱养你们，还吃里爬外，怎么吃的怎么加倍给我吐出来——全部处死！看来搞政治投机就像是买彩票，风险极高，稍微选号不准，就会血本无归。
皇帝已经磨刀霍霍，张角被逼到了墙角，他意识到自己再也不能等了，于是派人连夜通知各地，不必等那个好日子了，立即行动！一时间，各地几十万人一起举事，加上跟风响应的，造反的人数多达百万人（算上随军家属）！
黄巾起义终于像火山一样爆发了！而火山的岩浆足以吞噬一切！
危机！危机！面对铺天盖地而来的黄巾军，汉灵帝感到自己的背脊骨透出阵阵凉意。三月初三，汉灵帝任命大舅子何进为大将军，布置京师的防御，接着派左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱俊带兵四万迎战。
四万人去对阵一百万人，听上去和送死差不多，但事实恰恰相反。当时黄巾军的主力主要分为三支：张角三兄弟所领导的黄巾军在冀州活动，波才、彭脱领导的黄巾军在颍川（河南禹州一带），张曼成领导的南方黄巾军在宛城。这三部分起义军分别从东、南、北三方向洛阳进发，准备抄汉朝的老底。
一开始，趁朝廷手忙脚乱之际，黄巾军攻占了很多地盘，但开局很梦幻，结局很凄惨，这大概是多数农民起义军的宿命吧，有时你不得不信。而且黄巾军的战斗力是所有大规模农民起义军中最差劲儿的。
对朝廷而言，目前威胁最大的不是张角，而是颍川的波才，因为颍川离洛阳最近，波才的队伍能力最突出，而且表现最积极，任其发展，要是让皇帝大人睡不好觉，那大家都别想混了。所以，先解决波才，解除京师的直接威胁再说。
到了颍川，皇甫嵩和朱俊开始分兵，由朱俊和波才面对面会战。但朱俊并没有取得意料之中的开门红，而是失败。看来，波才也是个人物啊。
朱俊首战失利，连皇甫嵩也受到影响，在长社（河南长葛县）被波才包围。农民军人多势众、气势正盛，皇甫嵩闭门不出，他在等待战机。
由于条件限制，黄巾军只能野外宿营，睡觉也没有军用帐篷，只能用野草扎几个凑合着用。这是个小小的纰漏，却被最不应该发现的人发现了，这个人就是皇甫嵩。事实证明，皇甫嵩不愧是汉末名将，他在这方面有过人的眼光。
到晚上，战机就来了。到了深夜（应该是黄巾军睡得正香的时候），皇甫嵩派一部分士兵偷偷进入对方军营放火，然后自己趁机带着人马杀过去，大家里应外合。
火攻，应该是三国时期最经典、最实用的战术，三国时期的三大战役——官渡之战、赤壁之战和夷陵之战，都是靠火攻一锤定音的。
黄巾军猝不及防，大败。真是祸不单行，这时朝廷又给皇甫嵩派来了一支生力军。带队的骑都尉当时不咋有名，但后来却威名赫赫，直到现在都是妇孺皆知的人物，他就是曹操。
现在仔细想来，黄巾军有点像蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。皇甫嵩和黄巾军这么一交手，立即被照亮了，成为名将，曹操、刘备、孙坚原本没啥名气，也借黄巾军的光大踏步地走上了历史的舞台。
展开
