竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶③以至于剑拔十寻④者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落⑤，少纵则逝矣。
与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然⑥，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
子由为《墨竹赋》以遗⑦与可，日：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者⑧也，而读书者与之⑨。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道⑩者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意⑩而已；若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂日：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实⑥。
及与可自洋州⑩还，而余为徐州⑩。与可以书遗余日：“近语士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。’袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢⑧，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则日：“吾言妄矣！世岂有万尺竹哉？”余因而实⑩之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑日：“苏子辩⑩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《篑筜谷偃竹》遗予，日：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”
篑笃谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《篑筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州④曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文有“车过腹痛”之语；而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
⑧轮扁，斫（zhuo）轮者：轮扁，齐桓公造车轮的工匠名扁。扁问桓公读的什么书。回答：圣人书。问圣人还活着吗？答：死了。轮扁说：我造车轮的技术，是得心应手，不可言传，心中有数。我没有办法传授给儿子，儿子也无法继承，全在个人经验的积累。圣人已死，真正的精华是不可能传承的，所以你读的圣人书，都是糟粕。故事出自《庄子·天道》。
曹孟德祭桥公文：事见《三国志·魏志·武帝纪》。曹操年轻时，不为世人所重。唯受桥玄器重。建安七年（202），曹操到睢阳（今河南商丘）治水，祭祀桥玄，祭文说：二人生前有约，桥死后，曹操路过他的陵墓，如果不用一杯酒一只鸡祭他，“车过三步，腹痛无怪”。曹操说：“虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”
苏轼这篇文章，说画不在画，意在言外。杂以人事往还，书信应答，尽显以画会友，以文会友，彼此融融亲情。文章娓娓道来，如叙家常，言淡而情深。
追记往事，与文与可画竹得绢及万丈竹的玩笑，文与可夫妇食竹喷饭的故事，生前身后事，言之如在目前，重现往日情景，备感温馨。而今物是人非，叙述间隐含淡淡哀愁。苏轼文章本意：记往日之事，寄今日之情。
无怪乎作者晒画时，见与可旧作，而痛哭失声。此前种种，皆为此一哭之作铺垫也。
……
展开
——顾禄《消夏湾看荷花》
忽得十日五日之暇'闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗。时有微风细雨'润泽于疏篱仄径之间，俗客不来'良朋辄至，亦适适然自惊为此日之难得也。
——郑燮《题画》