以心证史,以魂著记
王立群继《大风歌》后再次缔造通俗史学之经典范本
学习世道学问、人生圭臬,有这一本书就足够了!
谁读得懂历史,谁就能掌控人心
《追问大历史:史记可以这样读》中王立群老师依旧用现代人的视角解读《史记》,诙谐幽默的笔法、广博的知识、独到的解读,让《史记》这本大部头的书活泛起来,让没有时间沉下心来研读《史记》的历史爱好者,能很好的了解《史记》。这本书按照《史记》中的行进脉络来进行讲述,抽丝剥茧地勾勒出一个个鲜明的人物形象,其中所示现的智慧更是当下人们可以拿为所用的金科玉律。是一本集合了详实史实知识和读史心得的好书,可读性极强。
风云气多 儿女情长
项王军壁垓下,兵少食尽,汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌,项王乃大惊曰:『汉皆已得楚乎?是何楚人之多也!』项王则夜起,饮帐中。有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之。于是项王乃悲歌慷慨,自为诗曰:『力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!』歌数阕,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。--《史记》卷七《项羽本纪》
在一般人的印象之中,项羽是个披甲执锐、瞋目而叱、斩将刈旗、东西驰骋、南北征战的一世英雄豪杰,但是,人们大多忽略了他也是一个性情中人。
项羽的重情,莫过于对虞姬了。“霸王别姬”的故事因此千古流传。
司马迁记载,陈平投奔刘邦的时候,曾经向刘邦解释自己为什么会背叛项羽,原因在于项羽任用的不是自己的同族兄弟,就是他妻子的兄弟,从这里可以推测项羽是有妻子的,虞姬可能只是他的妾。但是,经常伴随在项羽身边的女人就是这位虞姬,可见虞姬在项羽心目中的位置。项羽既爱江山,也爱美人。因为爱江山,他才南征北战,纵横驰骋,陶醉于西楚霸王的宝座;因为爱美人,虞姬才行军之中一直跟随,依依不离。
垓下被围,四面楚歌。项羽夜起饮酒,慷慨悲歌,这首著名的《垓下歌》中充满了英雄末路的万绪悲凉,而“虞兮虞兮奈若何”更是透出了霸王项羽对美人的万般柔情。
《楚汉春秋》中记载,项羽悲唱《垓下歌》后,虞姬接着和唱一首,歌词是:“汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生。”研究者都认为虞姬这首和歌是后人的伪作。但不论这首歌的真伪如何,项羽行军之中一直带着美人虞姬,确是不争的事实。
正因如此,历史上才留下了这段英雄美人的悲剧。
高歌数遍后,项羽,这“力拔山兮气盖世”的英雄流泪了。他不仅是个英雄,而且是性情中的英雄。数行眼泪中包含着对虞姬的悲怜、对虞姬的难舍、对虞姬那刻骨铭心的爱;包含着霸王护惜战马、体恤将士的柔情悲怀;包含着日暮途穷、英雄末路的无奈。众将士闻之也都感极而泣,潸然泪下。
后来的班固在《汉书》中把“泣数行下”改成了“泣下数行”,顺序一调整,神气大失。“泣下数行”只是静态的描述,“泣数行下”则是一个动态刻画,更能倍加传神地渲染出项羽英雄末路时无声的悲壮气氛。
古之英雄流泪者多矣,然未有如项羽般如此动人心魄者。
把项羽逼得日暮途穷的刘邦也能哭,也哭过,并且很会哭。
汉二年(前205年),刘邦一出关,就立刻为被项羽害死的义帝熊心举行隆重的葬礼,大哭一场。“哭”的程序完之后,他立刻举起为义帝复仇的大旗,东伐项羽。项羽乌江自刎以后,他又立即以鲁公之礼安葬了项羽,在墓前又大哭一场。刘邦为什么会哭项羽呢?是英雄相惜,是内心有愧,还是大功告成喜极而泣?没人能猜到刘邦内心想的是什么。然而,刘邦哭项羽,总给人这样一种印象:就像多年以后,据说是他的后代的刘备摔孩子那样。要知道,刘邦哭项羽是有一个背景的。当初,楚怀王封项羽为鲁公,项羽死后,楚地全都投降了刘邦,只有鲁地迟迟不降,鲁地是最后一个投降的。
在古代汉语里,哭与泣是有区别的。有泪有声叫哭,有泪无声叫泣。刘邦的哭,是必须带声的,是哭给人听的;要哭得响亮,是秀给人看的。项羽的泣,是无声的,是内发的,是不愿被别人看到的,是内心悲凉与无奈的真实流露。
什么是悲剧?鲁迅先生给出了一个定义,悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
今天安徽灵璧县城东、宿泗公路南侧,四季常青的一片树林里,沉睡着一座古墓--虞姬墓。墓碑横额刻有“巾帼千秋”四字,两旁对联是:“虞兮奈何,自古红颜多薄命;姬耶安在,独留青冢向黄昏。”
千载之下,我们对红颜薄命、生死不离的虞姬欷歔不已,对风云气多、儿女情长的本色英雄项羽感喟不已。乌江的水啊,依旧湍流,它带走了楚汉的风云,目睹了一个英雄的末路,见证了一种凄美的情愫,咆哮着一首悲情的挽歌。
宁为玉碎 不为瓦全
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待,谓项王曰:『江东虽小,地方千里,众数十万人,亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船,汉军至,无以渡。』项王笑曰:『天之亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?』乃谓亭长曰:『吾知公长者。吾骑此马五岁,所当无敌,尝一日行千里,不忍杀之,以赐公。』乃令骑皆下马步行,持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童,曰:『若非吾故人乎?』马童面之,指王翳曰:『此项王也。』项王乃曰:『吾闻汉购我头千金,邑万户,吾为若德。』乃自刎而死。--《史记》卷七《项羽本纪》
哭和笑都是人类情感的宣泄与流露,但是人们更喜欢笑。
笑大多因欢喜之情而发。鲁仲连谈笑之间,退却秦军;李白高唱着“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,豪气牵云,响应唐玄宗的召唤,飞奔洛阳;杨玉环看着快马加鞭从岭南运来的新鲜荔枝,“一骑红尘妃子笑”;苏轼春游,“墙外行人,墙内佳人笑”,虽也有“笑渐不闻声渐消,多情反被无情恼”的丝丝烦恼,然而内心终究是痛并快乐着的。
不过,笑并不全是快乐的。正如喜极而泣,亦有笑中含悲。《史记》中记载的项羽唯一的一次笑就包含着浓烈的悲壮色彩。
突围至乌江,项羽拒绝亭长救助,面临着一生最痛苦的生死抉择。前有大江,后有追寇,“关山难越,谁悲失路之人(王勃《滕王阁序》)”,复杂纷繁的心态、百感交集的思绪,司马迁举重若轻地拈出了一个“笑”字,把这一场面乃至项羽一生的悲剧色彩渲染得无以复加。
项羽自刎前的这一笑,是单纯的笑,更是复杂的笑。这一笑蕴涵着太多的意味:悲凉、愤恨、无奈、无畏、蔑视、高傲、感激、愧疚、痛苦、留恋……从这一笑之中,我们能够感知到的是一个慷慨悲壮、“生为人杰,死亦鬼雄”的项羽。
《诗经》中有“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”的名句,清代王夫之评价这几句诗时说“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐”。司马迁写项羽一“笑”的点睛之笔,则是以笑写悲,愈加增其悲。
如果说霸王别姬因有虞姬的存在,尚给人凄美之感;乌江拒渡,一笑之间,拔剑自刎,给人的则是悲壮,是崇高。
……