一走出电梯，我几乎就知道哪一间是程校长的家了。因为有怪怪的音乐从某个门后传过来，那种尖锐且难以入耳的音乐，除了剧团或电影配乐会使用之外，一般人是不会拿来欣赏的。
开门的是一个老头模样的人，身穿手染衣，宽大的粗布裤，很像古装电影里高深莫测的道士，很有戏剧感。他自称姓程，要我称呼他“老胡子”就行。我仔细看，他两鬓以至下巴的胡子真的都白了，一副仙风道骨，有些像历史书里面的魏晋名士，但是行为举止却又还有点嬉皮的调调。总之各种感觉与意象不断在我脑海里漂流，印象中没见过有校长是此等怪模怪样，我想全台湾肯定也找不出第二位这种品种的怪老头了。
他邀我坐下后，递上一杯黑茶，稀哩呼噜介绍茶以及茶碗的来历，大约是幽香、尾韵、年份之类。好一会儿，我搞不清楚自己是来品茶的，还是来面谈的。接着，他问我喜欢哪些作家的作品。我大约谈了张爱玲、白先勇、陈映真、黄春明等几个人的，他频频点头说好，丢了一本《TVBS》报导全人中学的文章，径自喝他的茶去了。
他得知我喜欢文学创作，随后说，要写作就要到学校来，那儿绿竹掩映、柳杉环绕，是绝佳的隐居环境，还有山鸡、野兔、大冠鹫、黄嘴角鹗等丰富的生态。
展开
