布赖恩·伯勒（Bryan Burrough），畅销书作家，《名利场》杂志特约记者，《门口的野蛮人》（Barbarians an the Gate与约翰·海勒合著）、《人民公敌》（Public Enemies）作者。作为《华尔街日报》前记者，他还曾三次荣获金融新闻界的杰洛德·罗布奖。
    目前他与妻子玛拉及两个儿子住在新泽西州的萨米特。

    在《大富时代：得克萨斯四大石油豪族的兴与衰》中，布赖恩·伯勒叙述了20世纪伟大的经济政治源泉——得州石油权势集团的兴衰过程。融得州四大豪族几代人的故事为一体，伯勒讲述了20世纪这个美国主导的世纪中一个有关金钱，家庭和权力的扣人心弦的故事。时人称为四巨头的罗伊·卡伦、H·L·亨特、克林特·默奇森和希德·理查森，个个出身卑微，最后却都成为得州最富有、最有影响力的石油家族的创建者。和同行一起，他们把美国的财富和权力扩张到南部和西部，为现代保守主义的崛起提供了大部分资金，还把三个土生土长的得州人送入白宫。作为一个社会阶层，他们后来被称为大富豪，还一起创造了美国的新传说：耀武扬威的得州石油巨头拥有私人岛屿、广阔的牧场，或许还有一两支橄榄球队，和总统以及好莱坞明星相交甚厚。
    真实情况比神话更神奇。H·L·亨特从得州最大油田的发现者那里把油田攫取过来，一步步发展成为美国首富：他一生拥有多个妻子。克林特·默奇森在自己的墨西哥庄园招待英国王室成员，还跟胡佛一起参与赌马，甚至进行肮脏交易。小学就辍学的卡伦用自己的数百万美元来重振倒霉的得州共和党，他还是参议员麦卡锡早期的也是重要的支持者。四大家族中最具传奇色彩、最爱玩乐的单身汉理查森和很多位总统都是好朋友，其中包括最具决定性的林登·约翰逊。凭借他在约翰逊崛起过程中投入的数量空前的献金，理查森永久性地改变了金钱影响政治的方式。
    四巨头的后代出现在头条新闻中的频率要远远超过他们自己，而且有几个后代的收入也远远超过了他们。除了个别例外情况，这些家族的财富都先后因为痛苦的家族仇恨、丑闻、破产等原因被终结，到20世纪80年代后期，大富豪时代已经彻底结束。但是，正如得州本土作家布赖恩·伯勒在这本非常引人人胜的著作中揭示的，即使在当今时代，得州石油集团仍然发挥着巨大的经济、政治和文化影响力。

    在这部针对得州四巨头罗伊。卡论，克林特·默奇森，希德·理查森和H·L·亨特撰写的大部头之作中，布赖恩·伯勒为我们讲述了一个值得好莱坞将其拍摄成电影个故事，这个故事与政治性的新闻调查和戏剧性的家族史不相上下。
    ——《时代》周刊
    伯勒先生的描写非常生动，我闭上眼睛，作个深呼吸，然后似乎就能闻到亨特和其他人在东得克萨斯开采出的石油的味道。
    ——《华盛顿时报》
    长期以来，布赖恩·伯勒一直是美国最擅长讲故事的人之一，但他却以力作《大富时代》超越了自己以往的水平。以纷繁芜杂的得州油田为背景，然后扩展到华盛顿的政治权力活动场所，这部史诗故事揭示了现代美国史上财富超乎想象的四个家族的莽撞之举导致的潜流。凭借他对细节准确无误的把握，伯勒剖析了这四个家族的生活和历史，首先是每个家族的族长——他们受教育程度很低，却苦苦奋斗，如果不是开采石油的成功，或许会永远不为人知。《大富时代》揭露了他们的傲慢和抱负、原则和虚伪、大胆和愚昧，将读者带入了一个长期处于秘密状态的大富世界。这绝对是一部非凡之作。
    ——库尔特·艾肯沃德（Kun Eigllenwald）
    《告密者》（The Informant）和《傻瓜的阴谋》（Conspiracy of Fools）作者
    很难想象还有比得州石油大亨和布赖恩·伯勒的结合更了不起的文学姻缘。阅读本书，一方面，你可以看到众多知名人士，20世纪20年代他们大发横财，在此后的几十年问，又用他们的财富改变了美国的商业、文化和政治；另一方面，你将看到一位作家——而且是得州本土作家，他一如既往地用其敏锐的洞察力和优美华丽的文笔来写作。《大富时代》具有典型的美国传奇故事的所有特征。
    ——戴维·马戈利克（David Mrdrgolick）
    《超越荣耀》（BeyeondGlory）作者

    跟别人介绍得克萨斯州不那么容易。真的，要说清楚作为得克萨斯州的一员意味着什么也不容易。对于在美国北部长大的人来说，身为得州的一员可能没有任何特殊意义。州属“认同”或某个州的公民可能把所在的州作为自身形象一部分的观点，似乎是一种陈腐的观点，几乎就像美国南北战争以前的观念一样。艾奥瓦州的人通常不会到处标榜自己是艾奥瓦州人，至少在我认识的人里没有这么做的。
    但是如果你和我一样，在得州长大成人，那么得克萨斯就成了你的一部分，就像你是某家俱乐部的会员一样。这是得克萨斯州延续至今，而且在我看来很让人喜爱的乡土观念的影响之一，这让人联想到得州通过自身争取独立的斗争成为独立国家的那些岁月，当时也诞生了其国家神话。俄亥俄州并没有一个阿拉莫”。尽管俄亥俄州人聪明能干，但是我并不敢确信他们有鲜明的文化特色。孩提时代，我总是对自己并非在得州出生有一丝隐隐的羞怯。
    我永远不会忘记：小学5年级有一次上课的时候，班里的一个男孩居然说我是外来户。他怎么可能明白其中的含义呢？
    关于得州的神话之所以被人铭记，是因为得州人非常喜欢这些神话。其中有许多神话与石油密切相关。非得克萨斯州的人很可能以为这些神话到处流传，其实并非如此。实际上，20世纪70年代，我虽然在得克萨斯州中部长大，却从没遇到过一个真正的石油业者。在我们小镇周围的田野里，确实有一些抽油机，但我们却从没想过它们属于何人。
    克萨斯州的东部地区是一片茂密的松林，呈三角形夹在达拉斯、休斯敦和路易斯安那州的什里夫波特之间，20世纪20年代的时候，这一地区极其落后。虽然零星分布着一些沥青油纸屋顶房子组成的村落和锯木厂，这一区域却没有几条铺好的道路，只有几部电话，室内设施很少，也没有多少人口。当地的白人农场主们——其中有许多人种植棉花、玉米和番薯——正遭受着着一场持续十年之久的旱灾的折磨，银行都在敲门讨债。在经济萧条边缘摇摇欲坠的东得克萨斯居民中，多数都家境贫穷、性格多疑，说话慢吞吞的。1926年，那位许诺说在松针下面找到石油、不大可能成为鲁宾逊的好汉粉墨登场了。
    他的名字是哥伦布·马里昂·乔伊纳（Columbus Marion Joiner）。那年冬天驱车来到东得克萨斯的时候，他已经66岁了，身材瘦削，性格和蔼，背有些驼。他说自己是个著名的石油业者。他从一个农场游荡到另一个农场，谈论石油勘探情况，但是似乎多数时间又都花在招呼路易斯安那州附近拉斯克县的几位上了年纪的寡妇身上。那些女士用茶点和午后漫谈招待他，还把她们的矿产勘探权交给他。这位老先生没有提及的是，他当时只剩45美元了，他是在达拉斯的报纸上阅读了这些女人的丈夫的讣告之后才找到她们的。
    就是那个时候他结识了劳埃德医生。劳埃德的真名是约瑟夫-伊德尔伯特·德拉姆，是个面色苍老、头发凌乱、体重300磅的胖子。他从辛辛那提出发游历到这里，利用之前接受的些许药理学训练，发展了一项名为“阿朗佐·德拉姆医生神奇药物展览”的事业，兜售一文不值的药物。这项事业结束后，他曾经在新墨西哥州、艾奥瓦州和育空地区寻金，到最后，阅读了地质学方面的许多书籍后，他到俄克拉何马州的油田去碰运气。到1910年末跟乔伊纳合作的时候，劳埃德已经自命为“全国知名地质学家”了，尽管实际上并非如此。乔伊纳和劳埃德两人一起为几项钻探事业募集了资金，其中大部分资金来自农场主和寡妇。他们两人都很擅长讨女人欢心。劳埃德自己有6个前妻，所以他喜欢用假名。乔伊纳担任推销员，劳埃德是他的“专家”，负责把数据编制成厚厚的地质报告——内容大多都是无稽之谈。他们从没勘探到像样数量的石油，但是——这才是关键——他们的确筹集到了足够的钱来糊口，虽然只是糊口而已。
    20世纪20年代早期，在俄克拉何马州钻探了一系列的干井之后，乔伊纳开始向东得克萨斯发展，他最初的几个租赁权是在拉斯克县获得的。石油调研员已经在该地区盘桓了20年。虽然也成功钻探过一两口油井，但是并没有发现真正有储量的油井。不过乔伊纳有个想法。因为希望囤积到5 000英亩土地的租赁权，他在1925年搬到了达拉斯，在执政大厦设立了一个办事处，逐步劝诱一批东得克萨斯寡妇移交她们的矿产勘探权。到1927年的时候，他已经拥有了足够数量的土地，可以考虑钻探问题了，于是他请来了劳埃德。昔日的万金油推销员又拼凑出了另一份厚厚的报告——《得克萨斯州拉斯克县地质、地形及产油情况调查报告》，宣称该县是一个背斜、盐丘和地质断层组成的迷宫，蕴藏着世界上石油储量最丰富的油田。这份报告没有一个字是真实的，但是在乔伊纳的手中，它却让几十名拉斯克县的寡妇和她们的朋友很受触动。结果乔伊纳和劳埃德收获了近4 000英亩土地的矿产勘探权，以及钻探一口油井需要的1 000美元左右的资金。

序
第一章 “底下有什么东西……”
希金斯记得他讲过，博蒙特附近的叛军曾经用某种在镇子南部“大山”附近发现的油性物质润滑枪支。孩提时代，他曾经在山脚处的硫磺泉游玩、洗浴，还曾经带着主日学校的学生在附近野餐。回得克萨斯的时候，希金斯对于“大山”下面储藏着石油这一点感到确信无疑。

第二章 棉花商人卡伦
他梦想着在世界各地旅游、梦想着拥有自己的事业。他最大的梦想，是某一天修建一处宽敞的白色农庄，带着门廊、格子墙和花园，就像被讨厌的联邦军队士兵烧毁的那种可爱的家庭庄园一样。他向母亲承诺、总有一天，他们会一起住进这样的房子。

第三章 希德和克林特
由于像多数“野猫勘探者”一样长期缺少现金，他就卖出一块土地租赁权的部分股份来购买钻机，钻探另一块土地；得到石油后，他再卖出产出的部分石油来购买新的钻机，如此往复。他把这种方法称为“通过虚假方式融资”，这令其他石油商都充满敬畏地观察他的做法。

第四章 重婚者亨特
亨特这位不为人知的闯入者，秘密的重婚者，从职业赌徒-改行只有9年的人，而且居然是来自阿肯色州，却掌控了历史上最伟大的油田的核心地带，这片油田在随后的50年里将生产40亿桶石油。H·L·亨特从处于麻痹状态的大型石油公司鼻子底下攫取了对东得克萨斯的控制权，而且最令人难以置信的是，他自己没掏一分钱。

第五章 既是最坏的时代，也是最好的时代
罗伊·卡伦非常幸运，他在20世纪20年代赚到了钱，从而可以在大萧条时期依然钻探石油。对那些没有赚到钱的人来说，钻探油井的唯一办法就是通过所谓“穷孩子手段”，也就是东挪西借，甚至偷盗设备，然后通过许诺、白条和发放日用杂品等手段给钻探队员发放报酬。

第六章 大富豪
默奇森开始渴望拥有更多的土地，渴望有一个可以和朋友打猎、钓鱼的地方。1933年，在墨西哥湾钓海鲢的时候，他注意到了马塔戈达岛，那是一处紧靠休斯敦西南海岸的38英里长的沙洲。该岛东半部是野生动物的庇护所——岛上到处是岸禽、白尾鹿和野兔——东半部是一处绵羊牧场。默奇森产生了将其改造为私人寓所的主意。

第七章 极端保守派的诞生
在某种意义上，得克萨斯州的保守派今天在美国的影响——实际上，让乔治·w·布什和汤姆·兰德里这样的人物在全国声名显赫的右翼政治全面“得州化”——可以追溯到20世纪30年代难以驾驭的得州石油商发动起来的各种力量那里。

第八章 战争与和平
日军袭击珍珠港那天，得州石油90％的产量被从体斯敦周围的港口用油轮送到了美国东海岸，其余的是用轨道机动车运输。为波士顿、纽约和费城供热并维持那些地方的汽车行驶的是石油，而且很大一部分来自东得克萨斯。这使得从得克萨斯到佛罗里达州的海路成了美国最重要的运输路线。

第九章 麦卡锡时代
正是麦卡锡和他的堂吉诃德式的梦想，而不是H·L·亨特、罗伊·卡伦或他们更富有的伙伴，让美国人认识到了石油给得克萨斯带来的变化。作为得克萨斯州狂妄自大的石油商的代表；他一路从布法罗河口发展到好莱坞的日落大道，风头最盛时甚至登上了《时代》杂志的封面。得州没有哪一个石油商像他那样爬得那么高，又跌得那么重。

第十章 笨拙而又难以估量的力量
打败利兰·奥兹一举显示了得克萨斯石油界能够发挥出多大的政治力量，以及未来实现目的他们可能付出的努力。史无前例地，四大家族投入到美国政治生活中的巨额资金使得得克萨斯州成了目标远大的美国政界人士常来常往之地。

第十一章 得州的新形象
得克萨斯州的这一新形象——石油界的亿万富翁秘密策划让极端保守派控制美国——深深地融入了麦卡锡时代之后美国国民的心态。这幅形象无疑夸大了四大富豪的能力，但这无关紧要，全体美国人民都在怀疑麦卡锡和新保守主义背后强大的小集团，而得克萨斯州的石油大亨们刚好符合要求。

第十二章 大富豪们的黄金岁月
20世纪50年代是得克萨斯州石油界的黄金时代。那时候大富豪们似乎是在金钱和财富玩具中游泳：任性的石油商们为了实现每个费伯式的神话，像收集糖果一样收集飞机、牧场和艺术品。在可以看到吉姆·韦斯特在人行道上抛撒“银元”的休斯敦，有个石油商用一张100美元的钞票当领结。

第十三章 后继有人
由于老克林特中风一事仍然无人知晓，新闻界最初以为是他策划了这次行动。这是一个秘密，记者起初认为这是老默奇森策划了搬迁。1960年2月，《纽约时报》一位不太知情的记者在一篇传略中写道，“在64岁的年龄，他还没有放缓，还在巩固自己的帝国。”实际上，从一开始这就是约翰和小克林特发动的战争。

第十四章 吃喝玩乐与谋杀案
肯尼迪遇刺事件只是一个开始。暗杀事件之后不久，有一撮邪恶的得州石油商正在密谋以右翼思想占领美国这一观念就已经在激进的文学作品中浮现出来。而且此后一直是大众文化的主要内容。从20世纪60年代中期的一系列图书和电影开始，得州石油商就开始以可怕的右翼怪人或意图控制世界的詹姆斯·邦德风格的恶棍形象现身。

第十五章 得州风格的水门事件
“亨特先生，如果我们这样做被人发现，我们都可能有麻烦，不管是刑事方面还是民事方面。”亨特家族两兄弟随后采取的措施将成为一次联邦调查的核心，这次调查也预示了3年后的水门丑闻：首先是窃听，然后是掩盖实情。后来，美国政府声称赫伯特抢先销毁了一批录音带。

第十六章 最后的繁荣
不管是在得克萨斯、韦尔还是在悉尼，他们都尽情享受，各种聚会不仅召集得克萨斯的精英，甚至召集国家层面的精英。福特总统曾经与约翰和卢普在韦尔滑雪，得克萨斯州议员劳埃德．本斯顿和其他政界人士都是他们豪宅举行的各种活动的常客。

第十七章 白银大投机
到1978年的时候，亨特家族坐拥白银大山已有5年之久。白银的价格始终在每盎司6美元左右徘徊，这与1974年邦克第一次参观纽约期货交易所时的价格处在同一水平。亨特家族本可以把白银卖掉获利几亿美元。但是像小克林特·默奇森一样，邦克根本不把获利100％或200％放在眼里。他要的是大获全胜的本垒打，越复杂越难以控制越好。

第十八章 萧条
对小克林特来说，那是难以忍受的悲伤。总体而言，在会议上大家还没有撕破脸皮，但每个与会者都知道，如果不能达成某种协议，他们就将面临多年的官司和多年让人丢脸的头条新闻报道。参加过会议的一个人回忆说：“每个人都威胁着要把其他人告上法庭。他们本是一家人，但是没人在乎这一点。”
尾声
致谢