100多年前,李鸿章同志形容大清国面临的形势:“三千年未有之变局,三千年未有之强敌。”如今,强敌乎已不存,或者至少可以说已由明处转到了暗处。变局呢?好像仍在持续,尽管我们的近代化(或现代化)已开展了一个多世纪。作为一个从事乡土建筑研究的现代人,笔者在朋友们面前喜欢把自己的工作称为“下乡”。十年下乡,使我明白了一个事实:乡土建筑的整体破坏,主要出现在1985年后;之前,很多村落仍保持着相当完整的传统面貌。由此,笔者又时常会联想起这样一个问题:对于中国,是100年前的变局更大,还是现在的变局更大?倘以中国所处之国际社会及自身之国家命运而论,毫无疑问,100年前的变局更大。然而,如果将眼光放到具体的社会生活或微观的家庭乃至个人生活,我们似乎就不好断然下同样的结论了。
展开