“我可不像凯瑟琳那么喜欢‘吸血鬼周末’（vampireweekend）乐队，”你说，“你要看，就请她和你一起去吧。”
这是我们三人的第一次聚会，我只好和凯瑟琳把它继续下去——很尴尬，很迟疑，很不自然。好朋友和男朋友——对你来说没法取舍。要是和她只聊与你有关的话题，那是不诚心的，也会感觉怪怪的。但是除此之外，还能找到什么共同语言呢？
哦，对了，还可以谈谈“吸血鬼周末”乐队。
不过，后来用餐到一半的时候，我说了一些让凯瑟琳觉得滑稽的话。当她哈哈大笑的时候，我忍不住说，“哇，你们俩笑得真像。是谁跟谁学的，还是都本来就这么笑的？”后来，我们散了。凯瑟琳告诉我，以前在大三的自驾游时，她和你一起睡。那晚你把她挤得没地方睡，打呼噜又打得很响。于是她只好跑到浴缸里去睡觉。第二天早上，你进卫生间打开淋浴，没注意她在浴缸里面。结果你俩吓得一个比一个叫得响。凯瑟琳祝我在和你分享床铺时别出什么问题。我告诉她，你睡觉时老和我抢床单，把我烦死了。在我的迷迷糊糊的睡意中，我想了一个办法，就把床单系在我腿上，再打个结。你又来抢床单的时候，猛地一拉，把我吓了一大跳，我腾地起身起来，绊倒了，差点脑震荡。
“你和我的好朋友在一起，最后的结局就这样啊，”凯瑟琳挖苦说，“差点脑震荡。”
这和我与她去听音乐会的浪漫不一样。后来，我和她没出去喝酒或者吃奶昔。但是我暗自窃喜：现在凯瑟琳和我也是好朋友了。我们谈历史话题谈了四个小时，完全没谈到你。
真是两难选择，不是吗？你单身的时候，痛并快乐着的是：世界上只有你；可一旦你有了伴，痛并快乐着的是：世界上只有他（她）。
你不相信，我最长的情感生活只有五个月。
“统共只有五个月？”你问，好像我或许轻视了婚恋的持久性。
我不能说，“我从未发现有人对我真正感兴趣，”因为这只是我们的第二次约会，我还想听你说说你的过去，然后才能判断我们是否合适。
我坐在那儿，听你一一回忆你前男朋友的往事，好像考古时进行地下挖掘，再把骨头放在桌子上让我看一样。我移来移去，试图把这些骨头重新拼起来，看看我和他们是否类似。
我们坚持这个方案：你用你的书架，我用我的。你的书架上只是书，大部分是大学时买的。而我的书架上则杂七杂八：小学时代买的纪念套圈、没了盒子的CD光盘、大学时从朋友（名字都忘了）那里混来的大茶杯，还有装硬币的果酱罐子（只是为了去自动洗衣店投币而准备的）。
你从来不介意。不过，有一天你还是说，“如果我们的书架是一个跷跷板，那我的书架就被你的顶在空中了。”
我不知道你的口气是不满，还是惋惜。但是我的确知道：这两者都不太好。
以前，我还从未教过别人如何旅行呢。现在为了你，我不得不这样做。把你弄上飞机，带你到处跑：蒙特利尔、西雅图、旧金山。你小时候，爸爸妈妈从来不带你出去旅行。他们没离婚时不带你出去，离婚后也没带你出去过。我觉得，这造成了你的探险精神不强。至少，我是这么看的。最终，我带你云游四方的努力成功了。不过我承认，对你来说，一天里最好的时光还是打盹。
你在给亲朋好友写圣诞贺卡。有些卡你让我也和你一起署名，另外一些你就算了。
在你坦白了那些话之后的头几个星期里，我不知道我俩是否还能继续走下去。在彼此信任，期待爱情的基础上，我们努力已久。可突然之间，我们又犹豫了。我不知道，是否该给你爱抚，和你共眠，和你欢爱。 最后，我说，“那就结束了吧。”
你开始哭了_，我马上说，“不——我的意思是，这段时光结束了。我们要开始新的历程。”
有时候，我就喜欢这样：我们朝天躺着，凝视，静默不动。
我努力不去想我们一起变老的事情，主要原因是，我根本不想去思考变老。这两件事——岁月流逝与一生相守——都太遥远而无法想象。但是有一天，我屈服了。你睡着的时候，我在想象着你越变越老。你的头发变灰了，皮肤变皱了，呼吸急促了。我发现自己在想：如果一直这样下去，一直这样下去，那么当我离开这世界时，你给我的回忆，将是我此生最大的成就，它将成为我最持久的印象。
假想的面试者：
提问：说到底，你在这里学到了什么？
回答：成功的关系的关键不只是如何使用词语，更在于标点符号的选择。当你在与某人恋爱时，一个恰到好处的问号可以避祸得福，使用一个怀有深深敬意的句号，或者聪明地加上一个省略号，可以防止各种过激的反应。
……
展开
