孩提时代
　　1893年1月5日，一个小男孩出生在印度北方的戈勒克布尔市的一对孟加拉尔夫妇家中。他们给他取名为穆昆达？拉尔，姓戈什。他是四个儿子中的老二，八个孩子中的老四。从孩提时代，他的母亲就知道他注定要为侍奉上帝而活。她曾经告诉我，他有一天和几个小姑娘在谈话。“穆昆达，”她对他说，“离开那里，这不是给你的。”他明白，并离开了。
　　戈勒克布尔是圣人戈拉克纳的家乡。我的导师告诉我们下列关于他的故事。戈拉克纳通过他的瑜伽力量活到300岁高龄。在那漫长的时间里，他修得了帕坦加利—古时候最高权威的瑜伽学专家提到的所有八种神通（灵力）。当戈拉克纳见他离开自己身体的时机已到，通过心灵之眼凝视找寻着适合的人，来接受他的这些伟力作为礼物。他看见一个年轻人用瑜伽的姿势，坐在恒河边，他认为这是一个合适的接受者。戈拉克纳出现在年轻人面前说：“我是导师戈拉克纳！”毫无疑问，他本希望迎来敬畏和惊奇的问候。
　　“真的啊，”年轻人说，没有感到太惊讶，“我能为您做什么？”
　　“我意识到，是时候让我来离开这个身体了。在我这样做之前，我想给我认为值得的人传授我修得的瑜伽八种神通。你会接受吗？”
　　这个年轻人什么也没说，但戈拉克纳给了他八颗泥丸。“我已经凝聚力量在这八个小球里。”他解释说，“你所需要做的，就是把它们拿在你的右手，去感受它们，冥想它们。这些将成为你的力量。”
　　青年把球放在他的右手，凝视了一下，然后问道：“这些是属于我的，而且随我所用吗？”
　　“当然，”老圣人回答说，“我已赐给你了，怎么用随你。”
　　只见年轻人一转身，把所有八颗泥丸全部扔进了流动的河水之中。泥丸顷刻化为乌有。
　　“你做了些什么！”老圣人喊道，“这可是花了我三百年才修得的功力！”
　　年轻人平静地看着他，“你还是处在蒙昧之中，戈拉克纳？”
　　听了这句话，老圣人突然意识到，在他寻求瑜伽神力的过程里，某种程度上遗忘了上帝。现在他全身心地投入到上帝之中，回归到了那个自由的灵魂之中。
　　穆昆达对神力不感兴趣。他是一个彻底的巴克塔（虔诚的圣徒）。他的兄弟萨南达曾经告诉我说，穆昆达“仅仅是听到‘上帝’这个词，对上帝的渴望就会让他泪流满面”。
　　穆昆达当然有着孩子般的纯真，更有着强烈的正义感和意志品质。他的意志力激发着他的伙伴去做正确的事，即使有时这需要很大的勇气。
　　在穆昆达的学校里，有个比他大几岁的高年级学生。这个孩子喜欢欺负比自己弱小的孩子。有一天，正当他在暴打一个比他小很多的孩子时，穆昆达快步向前对他喊道：“你想打架的话冲我来！”
　　“那再好不过了！”这个高年级的孩子恶狠狠地看了他一眼说。说完他放开了那个小孩，朝穆昆达扑了过来。
　　其他男孩子们围拢了过来，他们要看看这场实力相差悬殊的战斗。他们心里是站在穆昆达一边的，但是不敢说出来。
　　高年级的孩子把穆昆达举过头顶，然后冲地上摔了下来，这一下子让穆昆达有些眩晕。那孩子仍不罢休，俯身又把穆昆达拎了起来。但这次穆昆达看到了他的破绽，他双手掐住了那孩子的脖子，那孩子喘不过气来，使出浑身解数，想让穆昆达松手，他一遍遍地把穆昆达的头往地上撞，直到他快失去知觉。但穆昆达就是掐着不放。
　　“你认输了吧？”穆昆达咬紧牙关问道。最终那大孩子哭喊了起来，“是！是！快放开我的脖子！我认输！”
　　穆昆达松开手，那孩子站起来，大口恢复正常喘气。但他刚恢复正常喘匀气，就出尔反尔，第三次朝穆昆达扑了过来。这一次，其他孩子们看不下去了。
　　“刚才打得很公平，穆昆达已经把你打败了！”他们喊道，“你要是再打的话，我们可要一起上了。”
　　失道者寡助。从那以后，那个欺负人的孩子再也没敢碰穆昆达。从穆昆达的勇敢表现中，这些孩子们学到了生动的一课，那就是站在正义的一边有多么的重要。
　　连载二  青葱岁月
　　穆昆达的父亲在孟加拉—那格浦尔铁路公司身居要职。由于职务之便，即使是到遥远的城市，他也可以给他的儿子免票。穆昆达有时便会趁着这便利的条件和一些朋友去旅行。
　　纳甘德拉达斯博士是穆昆达儿时的一个朋友。他告诉我：“无论何时，只要我们一停下来，成群的男孩们很快便会聚集在穆昆达身边，被他的魅力所吸引。” 事实上，无论走到哪里，穆昆达—也就是后来的尤迦南达，都是极善交际的。
　　穆昆达以前常常在家里的阁楼里沉思，他的家位于加尔各答的古帕路4号。有一天，男厨师取笑他，说要把这事告诉穆昆达的哥哥——阿南塔。穆昆达十分严肃地回答说：“像冥想这样的事情，你是不能取笑我的，如果我想的话，我会教训你。”
　　“哦，当然！”厨师嘲笑道，“那告诉我，小家伙儿，你能把我怎样？”
　　“我可以把你的手粘在墙上。”
　　“你倒是试试看。”厨师笑着说。
　　穆昆达把厨师的左手掌贴在墙上，让他的胳膊伸展开。突然，厨师发现他的手一动不动，任他怎么试，手却仍然粘在墙上。
　　他央求穆昆达把他的手松下来，但穆昆达笑道：“你要在那里多站会儿了，你取笑我的灵性修习，这就是惩罚！”
　　过了一段时间后，穆昆达才回来放开了厨师。厨师立刻跪下乞求宽恕。
　　穆昆达的冥想，是不能以对普通小男孩的标准来衡量的。 首先，他经常会做长时间的冥想，一次七八个小时。正如他告诉我的，“我一次要做吾—神（一种冥想术）七个小时，直到我上气不接下气”。其次，他经常有着非凡的参透力。
　　他告诉自己：“有朝一日，我肯定要做一个真正长时间的冥想者。毕竟，一天有二十四小时，七八个小时不算什么。只是为了物质上的需要，人们不也要工作七八个小时吗？”
　　一天早上，穆昆达醒来，满脑子都是这个想法，“整整一年过去了。我仍然没有履行我自己的诺言！一个长时间的冥想还非得等到明天？今天不行吗？就今天早上不行吗？”
　　于是他坐下来冥想，整整四十八个小时过去了。而对穆昆达来说，更像是四十八分钟。在这段入神冥想的一部分时间里，他的身体离开地面，飘浮在半空中。
　　最终他回归到了这个熙熙攘攘的尘世的喧哗之中：仆人们的锅碗瓢盆交响曲；楼下家人们的家长里短；外面街上行人车辆的熙来攘往。这些嘈杂的声音打破了他耳中的和谐，但不会影响到他内心的平和。在通往厨房的过道里，他遇见了厨师—可能就是曾经手被粘在墙上的那个，这个忠实的仆人多年来深受背痛之苦，穆昆达轻触了他一下，他的背痛立刻被治愈了。
　　位于普里的贾格纳神庙的贾格纳神像，他的两只手臂是残缺的。这个形象本身并不美丽，而且是故意用残缺的手臂来制造这种缺憾的。目的是要表明，主是不能以真人的形象来塑造的。
　　有趣的是，波斯（伊朗）的布哈拉地毯总是有一个洞，也是故意留在那里的。这一缺陷的目的是说明完美永远不能以外在物质的形式呈现。
　　寺庙本身是人类身体的象征，信徒们在庙中被规劝去冥想和“进入内心”。另外，神是无所不在的，他无法以空间或时间来定位。
　　连载三  幻想之力
　　一天，穆昆达正和一个年轻的朋友走在加尔各答的街上，脑子里想的都是上帝的无所不在。他看到了一小堆腐烂的米饭。他注视着它若有所思（毕竟，很容易认为上帝存在于一朵花中，但不是那么容易地认为他也存在于污垢之中），一头牛走到这一小堆米饭旁，伸过鼻子来闻了闻，然后急忙退开了。
　　“嗯，”穆昆达想，“那头牛是无知的。我可以吃那些米饭，如果我坚信上帝也是存在于那些米饭里的。”
　　他对他的同伴说：“我可以吃那些米饭。”
　　他的朋友取笑说：“哦，当然！好吧，如果你吃的话，我也吃。”
　　穆昆达回答说：“记住你的承诺！”他弯下腰，把一把腐烂的米饭放进嘴里，嚼了嚼后津津有味地咽了下去。看到他所做的一切，他的朋友跑了。
　　“你答应的！”穆昆达在后面喊，“当你做出承诺，你必须遵守。”说完又抓了一把，追赶着他的朋友。当他追上的时候，他坚持要把米饭塞到男孩的嘴里，结果男孩把那一天吃的东西全都吐了出来！
　　许多年前在马萨诸塞州的科德角，我和其他五十个或是一百个年轻人在一个房间里。（那时候我也还年轻）有从纽约来的人在兜售大麻，他试图说服每个人，“吸它不会上瘾”。我是那天唯一一个没去试他分发的大麻的人。我不会去碰的原因，是我可以感觉到房间里有一股邪气。
　　当人们在其他场合吸毒的时候，我会同样感到那邪恶的存在，这让我从来未曾尝试这样的事情。正如尤迦南达所说，“迷惑拥有它自己的力量，不要与它为伴”。这是灵性道路上一个很现实的，并且非常重要的方面：不要太自由地“闲逛”。你与你自己的幸福，甚至是降临的化身为伴。
　　走在正途的最安全的方法是服务他人，而从不考虑你所能得到的。穆昆达决定一天救济两百个穷人，起初，大家都以为他疯了。然而随着他吸引的捐款一点一点地增加，人们的热情也增加了。
　　“我们需要的是钱。”一位朋友说，这话说得很直白。
　　“我们会有钱的，”穆昆达说，“而且会通过你得到钱。”
　　“我吗？不可能！”
　　“哦，会有的。你有一个阿姨，她会交给我们，去问她。”
　　“但我的阿姨是完全反对你所支持的一切的！”
　　“尽管如此，你还是去问她。”
　　这个男孩去问他的阿姨要捐赠。她却开始猛烈抨击穆昆达毁了她的侄子，侄子正要离开房间时，她对他喊道：“先别走！我听说他要做些善事，设餐救济穷人，这里有一些钱，请他把这钱用在这个上。”
　　原计划救济两百人，但最后，他们救济了十倍于这个数量的人。
　　以类似的方式，穆昆达也为邻里们创建了一个图书馆。他挨家挨户去请求人们拿出愿意捐给这个项目的书籍。我在加尔各答看到过这个图书馆，1959年时仍然存在。
　　穆昆达尝试过许多不同的属灵操练，以确保他教授的是最佳方法。有段时间他站在深及脖子的水中歌颂上帝。水使他感觉轻盈，身体束缚感也少一些，而且水的寒冷（他站在恒河里）也帮助他克服身体意识。
　　他在火葬场沉思，增强对万物稍纵即逝的本性的感悟。
　　他试过密宗的做法。后来他告诫人们要反对这些，这种做法可以很快提高人们的意识，但他们也会彻底破灭人们的心灵希望。他们帮助人们提高昆达里尼（沉睡在脊柱的底部的“蛇的力量”），但他们并未在道德上或精神上帮助那些人。因此，许多练习者在精神上沦丧。
　　坦陀罗也是一种 “有几分”沉迷于妄想的方式，以最终从其中解放自己为目的。然而，这是一个危险的做法。如果一个人已经陷入了一种妄想，起初通过逐步将自己的思想远离以防进一步地陷入其中，可能确实有助于他从其中解脱。但更难的是以后完全放弃这种做法。如果一个人已经从一个妄想中解脱，最好是避免再参与其中。
　　穆昆达见过一位圣人问他：“我的孩子，你结婚了吗？”
　　“没有。”他回答。
　　“那么，最好这样保持下去！”这位圣人自己娶了一个非常物质的女人。“但我骗她，”他微笑着说，“她不知道我在哪里。”他指的是，他已经摆脱她，进入了内在的精神境界。
　　连载四  奉献之美
　　一个人的内心世界最好不要轻易示人。尤迦南达对我们讲述过蜜拉的故事，她是几个世纪前印度的一位女王。她是一个巴克塔（那些追随虔诚之路的信徒），和许多信徒聚集在一起，齐颂圣名（唱颂歌的团体）。她生活中唯一的痛苦是她自己的丈夫从不谈论上帝。
　　而实际上，他是一个比她更爱上帝的人。但他答应上帝：“如果有人发现了我的秘密，我会离开这个身体，我会觉得我的忠诚已受损。”
　　一天晚上，蜜拉醒来听到丈夫轻声地呼唤：“哦，我亲爱的主，我怎么能没有你！这个虚幻的世界（幻觉）对我毫无意义！帮我了解你！帮我融入你！”
　　第二天早晨，她容光焕发，对他喊道：“啊哈！我发现了你的秘密！”
　　“不要再提了。”他喊道，“请不要说出来！”
　　“啊，是的，我现在知道你多么爱上帝。”
　　“我很抱歉，你告诉我此事。现在，我要离开你，我向上帝保证过，我将不再保持身体，如果有人发现了我一直保留着的宝贵的秘密。”他莲花式打坐在地板上，随即离开了他的身体。
　　穆昆达的一生是对神母的虔诚奉献。事实上，神圣的爱是神圣的、福佑的积极表达。正如他跟别人所说的，“世界上每个人都在寻找一样东西：福佑”。这是因为众生是上帝的福佑的表现。但是，大多数人都把精神上的渴望转换成了人的标准：他们寻求情感上的幸福。然后他们甚至进一步给幸福做出了非常世俗的、充满蛊惑的界定：金钱、权力、名声—甚至更为阴暗的：复仇、破坏和压制别人。无论永恒的福佑在何处回落到人类情感的水平，它都会进入二元性领域（没有二元性，宇宙不可能表现出来）。而只要二元性存在，一切都会有自身的天然对立面而得到制衡。幸福与不幸更迭不休；人类的爱恨交织，成败轮回，因为只有一个事实存在：至高无上的精神。自然的对立面是不可避免的，最终一切都会被抵消。一个人不管如何努力去成功，任何成功都将会交替着失败，正如失败会回到成功，这个世界不可能存在完美的状态，没有什么是永恒的。从未有人能确切地说：“我已经达到了！我有我想要的一切。”
　　只有一件事是没有相对面的，那便是内心的福佑。因为神圣的爱是福佑的外在表达，无私忘我的爱没有对立面。
　　正如尤地斯瓦尔在他的书《神圣的科学》中写到的，在灵性的道路上，只有你形成了发自内心的自然的爱，才能走在别人的前面。任何没有爱的人如果想找到上帝，当然会失败。乏味的神学研究者想要用精确到标点符号的定义来界定真理。上帝会在乎他们的定义吗？他想从我们所有的人这得到的，是我们的爱和忠诚。
　　然而，孩子般的信仰，不是来自于植根于自我的欲望。在穆昆达一家人居住在巴雷利市期间，飓风袭击了这个城市。乌云到处盘旋，大雨从天而降，家里的花园发了洪水。
　　就在那个时候，穆昆达的父亲接到调令，要在七天内到达加尔各答。
　　“我怎么去呢，”他问他的家人，“下这么大的雨？报纸上说这是风暴，他们预计将持续十五天以上！”
　　“重要的是你要去！”穆昆达说。
　　他的父亲无助地打了个手势。他离开房间后，穆昆达跟他的妹妹说：“娜莉妮，为什么每个人都那么害怕？重要的是，爸爸得去。我不得不停止这可怕的风暴！”
　　娜莉妮讽刺说：“是的，命令太阳烧走乌云吗？”
　　“好吧，为什么不呢？”他走到后门，坐在门口，望着淹没的花园，然后他转向戈拉，他的弟弟。
　　“戈拉，”他说，“去给我拿一大摞报纸”。戈拉把报纸给他，带着嘲弄的微笑。“那，你会怎么处理这些报纸？”他问，“浏览一遍找出点好消息，好让我们高兴？”
　　“你等着瞧吧。”他回答。
　　穆昆达做了一艘纸船，然后放到水里，喃喃自语，看似在说着让人费解的曼特罗（一连串神圣的梵语）。
　　“这太傻了！”戈拉喊道。
　　“你别管，再给我来些报纸。”
　　三十分钟过去了，穆昆达仍在做船并放在水上。戈拉最终抱怨了起来：“你已经做了半个小时了，得了吧，穆昆达，你也可以放弃！”
　　穆昆达瞥了他一眼，然后继续做他的。突然，戈拉抬头一看，叫道：“雨停了！”
　　然后娜莉妮喊道：“天空放晴了！”
　　另一个家人气喘吁吁地说：“穆昆达！你做了什么？！”
　　他们都毫不掩饰地敬畏地盯着他。第二天全家人便乘火车去往加尔各答。
　　连载四  放弃源于巨大的内在力量
　　除了他的自传里描述的那些外，上师还告诉过我们一些其他的圣人。其中有一个刻薄的批评者，曾当着他的信徒的面批评他。一天，一个门徒兴冲冲地来到大师这里喊道：“大师，你最大的敌人，那个批评你的人，死了！”
　　“哦，我最好的朋友死了！”大师叹道，“他是唯一一个可以告诉我错误的人。我的心碎了！”
　　我的导师告诉我另一个圣人，他赤身裸体，完全隐居在森林里。“他的私处，”我的导师告诉我，“只有婴儿的大小。我很受触动！”他问我的导师：“如果你刚要吃饭，有人来向你诉苦说他饿了，你会怎么做？”
　　“我会把我的饭给他。”我的导师回答。
　　“那么，如果你准备了另一顿饭，刚要坐下来吃饭的时候，另一个人也说饿呢？”
　　“我会给他我的第二顿饭。”“如果发生第三次呢？”
　　“我会给他一半，自己吃另一半。”
　　“离开这里！走吧！你不是圣人。”
　　我的导师告诉我这个故事，没有一丝自我辩护。然而，在我看来，他的第三个回答显示出他非常理智，和那位圣人的表现相比，具有对实际情况更好的协调能力。
　　回到穆昆达的生活上来。他的生活里不仅仅是信仰修行。他也跟其他男孩一样，喜欢运动。他不喜欢拳击，因为这会攻击别人，而他不想打或伤害任何人。但他喜欢练摔跤，作为强身健体的手段。多年后，在美国，有时他会在公共场合展示一下他的力量，来说明瑜伽练习的切实益处所在。
　　一次，在波士顿的一个大演讲厅，他邀请观众和他较力，任何人只要感兴趣，都可以来试试。六个魁梧的警察跳上台，所有的观众都以为，这一次大师遇到了实力远在他之上的对手！
　　他背靠后墙，然后请那六人压住他的腹部，把他们的手臂伸直。“准备好了吗？”他问。
　　“好了！”他们低沉地喊道。
　　他弓起背，眨眼工夫，六人都向后跌落到乐队席中。
　　多年以后，在加利福尼亚海岸的卡塔利娜岛上，他挑战一个年轻的跑步运动员。在年轻人跑完第一个街区时，大师已经快跑过第二个街区了。
　　在穆昆达高中毕业，并遇到了他的导师尤地斯瓦尔大师之后，他的父亲给他买了一辆三轮摩托车。穆昆达喜欢他的新玩具，这象征着他快成年了。有时他的导师会坐在边车里和他一起骑摩托车。当他们骑车在街上颠簸，欢声笑语时，微风吹着他们的衣服，拍打在他们身上，好像有着同样的热情。那段时间穆昆达被开玩笑地称为“摩托车大师”。
　　穆昆达的确很喜欢他的新宝贝，这无疑是他收到的最好的礼物。但他从没有过迷恋上它的想法。
　　有一天，他把摩托车停在他父亲家前面的街上，然后就进门了。过了一会儿，当他出来的时候，他看见一个泛泛之交羡慕地打量着车。“它很漂亮吧？”穆昆达喊道。
　　“啊，当然了。”那人热情地说。他又充满渴望地说：“如果我能有一辆这样的摩托车就好了！”
　　“你可以有的，”穆昆达马上答复道，“开走吧，它是你的了。”“我—我—你什么意思？”那人结结巴巴地说。他想了想然后又问，“你要卖多少钱？”
　　“我不要钱，”穆昆达微笑着回答，“我把它给你了。”
　　对方不信，“但是—这么宝贵的东西你不能说给就给了！”
　　“我当然可以了！会的，我说真的，”穆昆达坚持说，“我想把它给你，我知道你想要它，我就不能再享有它了。如果你接受它我会很高兴。”他又说，“稍等一会儿，我把车主凭证给你拿来。”他又进了屋子，过了一会儿，拿着那张重要的凭证出来了。
　　那人只能结结巴巴地表达着感激之情，而他眼睛里饱含的感激是显而易见的。
　　穆昆达有一种神圣的满足感。“我一无所有，亲爱的神母，”他高兴地想，“我用的都是你的，不是我的，我快乐地把它们还给你，它们真正的拥有者；无论何时我希望看到你通过他人要回去。”
　　我不知道下面这件事是如何发生的，但不论何故，穆昆达曾经得到过一件印度弦乐器，称为埃斯拉吉琴，他喜欢在虔诚地歌唱时用它来伴奏。
　　有一天，有人表示希望有一个“就像那样”的乐器，穆昆达毫不犹豫地把埃斯拉吉琴给他了。“每当我看到有人比我更需要我的东西时，”他跟我们说，“我就把它送人了。”
　　连载五  遇见恩师
　　高中毕业后，穆昆达去贝拿勒斯的一个修行之处，那儿被称为马哈曼达寺。
　　在那里的时候，他发现附近的一个寺庙地板上有个洞，洞里有台阶，可沿阶而下。
　　“洞口很小，”他说，“也许有关部门曾试图关闭过它。但我很瘦，我发现我可以穿过去。我向下走了相当远的距离，坐在真正的无声的环境里冥想。奥姆强大的声音在我周围回响，我会幸福地迷失在那伟大的心灵感应中。”
　　正是在此修行处的一次郊游时，他遇到了他的导师尤地斯瓦尔大师。我不会再次重复描述这次美好的会面，因为这在《一个瑜伽行者的自传》已经有过完美的表述了。从马哈曼达寺，他就开始了一个迂回的旅程，去往导师在萨兰普尔（斯里朗浦）的修行之处。从那个“修行寺”离开真是种解脱！他在那里时，他的同伴们完全藐视他的属灵操练，他们希望他每天在办公室完成属于他的工作份额。这些问题和几乎所有的灵性组织一样：他们的主要兴趣是他们可以从你这得到什么，而不是他们能给你什么，或者他们能通过你给别人什么。
　　在这个虚妄的世界上，二元法则，如我先前说的，是至高无上的规则。有增必有减，有喜必有忧。穆昆达在那修行寺的不快经历提供了一个合适的背景，映衬了他在贝拿勒斯的狭窄的小巷与尤地斯瓦尔大师的快乐相遇。
　　有一个故事可以这样“充实”一下：尤迦南达告诉我们关于尤地斯瓦尔大师向父亲批评他的故事，事后尤地斯瓦尔大师虚心向他道歉。尤迦南达接着写道，“尤地斯瓦尔大师不满的唯一原因，是当时我一直在试图违背他的温和提示，让某人走上灵性道路”。
　　那个“某人”是后来背叛了他的人，这个人的姓氏是巴克齐，他修行的名字是德希拉南达大师。尤地斯瓦尔大师想保护他的弟子，以免在未来会有一个非常痛苦的经历，但他也非常肯定穆昆达自己会意识到将会发生什么。
　　也就是在那个时候，穆昆达向图尔西玻色（作为我的女教友，多年后访问了加尔各答并跟图尔西本人学习），一个亲密的朋友透露说，“总有一天，巴克齐会背叛我，放弃自己的誓言，并娶一个白人为妻”。
　　那么，既然知道这一切，他为什么坚持要帮助这个人呢？这之间存在密切的因果联系。我的上师觉得这是他的责任，所以尽力去帮助他，尽管他知道这个朋友的真正本质。这个人背叛了他，不寻常的是，在前世也是这样。
　　那是我的导师告诉我们的前世：他说那时他是征服者威廉。（这个问题我在以后的章节里会继续，所以此处先略去详情）巴克齐（德希拉南达）当时是罗伯特？柯索斯，他的大儿子。多年来，罗伯特试图煽动一场叛乱来反抗自己的父亲。甚至在威廉寿终正寝之时，柯索斯还四处蛊惑人心以进行反抗。
　　尤地斯瓦尔大师在前世是兰弗朗克，威廉的亲密朋友、牧师和顾问。
　　想想看，大师们和他们同样伟大的信徒们，正如我们看到的尤地斯瓦尔大师和尤迦南达，他们之间的相互影响，是多么让人着迷！
　　我的导师告诉我另一个故事，有一次他的教友们厌倦了导师的严格训导，来到穆昆达这里诉苦，“我们受够了他的训导！来吧，让我们离开这个地方，我们都会跟着你”。
　　“你们要走就走，如果你们愿意的话，”他严肃地告诉他们，“我会留在导师这里。”
　　这并不是说，尤地斯瓦尔大师不是真不严格。“他甚至很尖刻！”他曾带着不太赞成的微笑对我说，“对我很严厉。有一次我们在他的普里修道所的阳台上，面对着一大群人，我去给他拿杯水时，在小地毯的一角绊了一下，把它翻起来了一点”。
　　“看这个笨蛋！”他好像轻蔑地喊道。
　　“在场的每个人都笑了，我看着他们，心想，‘我有的东西，你们一个人都没有！’但是我知道这是大师在美国对我的嘲笑，我接受它只是因为表面上的文化差异的存在，而不是因为我做了什么傻事。有一次在波士顿，有些人竟然向我扔苹果！但没有什么能困扰我”。
　　连载六  他的教育工作
　　童年教育是至关重要的。尤迦南达的教育系统开始于学生本人，而不是被灌输在他头脑中的信息。孩子们需要精神和道德价值观。因此，要使这些具有吸引力，就应通过坚持他们能带来所有的人都追求的快乐来展现。在不忽视其他信息的重要性的前提下，在所有的能力中，尤迦南达首先全力发展学生自己的精神集中的能力和信息吸收的能力、纯净心智的能力，以及用积极的态度勇敢去接近生活本身的能力。只有在这样的基础上他才可以让他们的学习兴趣继续下去。
　　例如，后来，在兰契（比哈尔）他的学校里，有两个男孩老打架。他让他们晚上睡在同一张床上！从那时起，要么就是无眠的战争，要么就是强迫的和平，他们开始萌生出友谊。
　　然后尤迦南达为了确保这个新的友谊已经足够深，一天晚上踮着脚悄悄地走到他们的床头，并站在那里。看到他们都很快就入睡了，他俯下身来，敲了其中一个男孩的额头，这个男孩起身怒气冲冲地将另一个男孩喊起来。
　　“你为什么干那样的事呢？”他问。
　　“你什么意思？我什么都没做。”这个答复如此真诚，那男孩怒气平息，他太困了，也顾不得去管这件事情是怎么发生的了。
　　他刚睡过去，尤迦南达就弯下身子，敲了另一个男孩的前额。这个男孩坐了起来，愤怒地喊道，“我告诉你了我什么都没做！”他们都坐了起来，准备开战，突然看了看床头，他们看见尤迦南达在俯视着他们，脸上挂着微笑。
　　“哦，原来是你！”他们喊道，从那天晚上开始他们成了最好的朋友。
　　迪西卡，是他的第一所学校所在地。那是一个疟疾流行的地方，很多学生染上了疟疾。尤迦南达大师向卡西姆巴扎尔王公提出请求，问他是否能在乡下更有益健康的地方给他们提供学校设施。
　　王公回答说：“但我觉得你们都是瑜伽修行者，你的学生们怎么会感染疟疾？”
　　“一个母亲曾经想给她的小儿子更多的力量，”尤迦南达回答说，“所以她喂给他一些食物。随即，她便关切地问他，‘我的孩子，你更强壮了吧？’”
　　“我现在怎么能知道，妈妈？”小孩回答，“食物还没达到我的胃呢”。
　　“这孩子，”我说，“才刚开始练习瑜伽。他们病倒是不足为奇的，你看，我就没有生病！”
　　尤迦南达的回答给王公留下了深刻的印象。然而他又继续问：“那么你想开一所属灵学校了？我怎么能知道自己是否有足够好的资质来灌输崇高的教义给别人？”
　　他召集了一群学者（博学的神学家）并让他们考问这个年轻人，以便验证一下他的资质。
　　“当我走进房间，”尤迦南达后来说，“我看见一群老学究们准备和我开始一场心灵上的碰撞。所以我对他们说，首先，让我们从我们认识到的真理开始”。
　　好吧，让他们筑好防线吧！他们在经文中没有意识到任何伟大的真理教导。所有他们能做的，就是引用别人的陈述。
　　“然后我就问了他们一个问题，我知道，经文里没有提供答案。‘我们都读过，’我说，‘这人类意识的四方面是意识（思维）、般若（智慧）、我执（自我）和心念（感觉）。经文上说，这四个方面在身体里都有其相应的部分。然而我们发现没有任何经文解释过那些位置究竟在哪儿，你们能告诉我它们在哪里吗？’”
　　“结果呢，学者们很无助，无法回应。我对他们解释说：‘意识（思维）位于头顶；般若（智慧）在额头眉心；我执（自我）在头的后部，在延髓中；心念在心脏的区域。’这四个位置，意识可能需要先无条件的相信，但其他三个很容易核实。”
　　“当一个人深思时，他常常是皱着眉的。当一个人过分骄傲时，头部和颈部后面的拉力会使他的头向后仰。当一个年轻人的女朋友离开他另寻新欢，他从来不会喊，‘我有一个破碎的膝盖！’但他会很自然地说，‘我有一颗破碎的心。’当人有情感的冲击时，同样，很自然地，手会放到的位置是心口上的胸膛。”
　　“我跟学者们解释说，”大师接着说，“思维如镜。如果镜子前面站着一匹马，镜子会反映出来，但不会辨别对象是什么。然后智慧便说：‘哦，那是一匹马。’然后自我插话道，‘哎呀，这是我的马！’接着感觉给出最后的结论，说，‘我是多么高兴看到我的马！’”
　　“‘虚妄’，我最后说，‘开始于自我的反应，但最后起作用的是感觉。’”
　　连载七  前往美国
　　很快尤迦南达就要前往美国，毫无疑问，去开始他的生命中最重要的阶段。他代表的是什么样的印度文化？它的价值是什么？这要写个专题的话，就不是几页纸的问题了，可能是满满一图书馆的书！然而，还是可以简简单单地说一些事情的。
　　在兰契这段时间里，尤迦南达不断在寻找新的可以冥想的地方—可以这么说，要在他吸引来的熙熙攘攘而又充满好奇的学生范围之外的地方。一天他在学校的储藏室冥想。在那里，突然，他面前呈现了一幅场景：眼前有成千上万的人经过。
　　“美国！这些人肯定是美国人！”他喊道。就在这时，一个小男孩走进房间，大师的新的隐藏处，正如其他地方，又被发现了！
　　“过来，比马尔！”他高兴地叫道，“我有好消息要告诉你，耶和华叫我去美国！”
　　然后，他内心对上帝说，“那么，我在这里的工作完成了”。
　　就这样他开始了下一步，也是生命中最重要的阶段：去西方布道。
　　尤迦南达回到加尔各答。第二天晚上，来了一个朋友，告诉他，他有个认识的人也要去美国。这个人过来说：“我会把你介绍给一个在航运办公室工作的人。”
　　在航运处，那人说：“没位子了，接下来的六个月都订满了。”
　　尤迦南达说：“无论如何我都要走。”斯巴达城号定于下个月启程。
　　“根本没有位子，”那人回答。尤迦南达的回答是一样的：“我会上船的。”
　　那位工作人员（英国人）发脾气了。他喊道：“在这么短的时间里，你甚至拿不到护照！警察需要整整六个月来调查你。”在英国人统治下的印度有其自身的特殊困难。
　　“好的，”年轻的大师说，“我会在那艘船上的，也许会有人取消预订。”
　　“想都别想！”那人生气地喊道。他用铅笔在他的衬衫袖口上写了尤迦南达的名字。后来我的上师说：“他不知道，那样做毁了他的衬衫！” 我不知道那人为什么写尤迦南达的名字，也许这是把尤迦南达作为一个申请人记下，虽然他保证说没有希望了。也许他只是提醒自己不要再和这种人纠缠！
　　两天后，尤迦南达想再到那里去。“这一次我不和你一起去了！”他的朋友说，“上次你们差点儿没打起来！”“不，”年轻的大师说，“我只是坚持自己的权利！”
　　而这次，他去了警察局，他请求办理护照。
　　“不可能的！”他们回答说，“战争刚刚结束，每个人都在受到怀疑。充分地调查你至少要三个月。”斯巴达城号是第一次世界大战结束后，安排离开加尔各答的第一个船运航班。
　　当天晚些时候，尤迦南达的爸爸说，他们家有个亲戚，一个叔叔，就在隔壁房间，这人是一位副县长。当叔叔明白他的侄子的困境时，他说：“我保证你能马上拿到护照。”尤迦南达想，“正如我的上师所说，所有的道路都向我敞开”。
　　在很短的时间内，护照拿到手了。现在他回到航运办公室，那名职员甚至看都不看他，年轻的大师咳嗽了一声以引起他的注意，然后对他说：“看这儿。”
　　“你的护照在哪？”
　　“我的位子在哪？”
　　“你的护照在哪？”
　　“我的位子在哪？”
　　“好吧，是的，我们是有一个取消位子的，但你不可能买得起，是头等舱的。”
　　“谁说我买不起？这位子我要了。”尤迦南达没有钱，他几乎一个卢比都没有。
　　然而，他自信地拿出了他的护照，那人顿时目瞪口呆。“好吧，”他说，“但你必须给我定金”。
　　“我回去拿。”
　　他的父亲对他说：“别指望我给你钱，我不想让你走！”
　　“但上帝要我去。”
　　“嗯，反正我是不会给你钱的！”
　　“没关系，我没有问你要。”
　　第二天，他的父亲出去工作前，留下一张支票给他的另一个孩子——一个女儿，并告诉她：“我不该不给穆昆达钱，上帝告诉我了，给他这张支票。”穆昆达打开一看足以支付船票，剩下的钱还够一些其他的花销。当尤迦南达再见到他的父亲时，他说：“爸爸，我不能接受你的钱，我不想让你觉得是被强迫的。”
　　他父亲回答：“不，是上帝改变了我的想法。这钱不是来自作为你的父亲的我，而是来自拿希里？马哈赛的忠实信徒。”然后他哭了，“你会回来吗？”他问。
　　“我三个月后就回来，”儿子回答道，“如果美国人不需要我。这一切都取决于他们的兴趣和需要。”是的，我们都知道后来发生了什么。
　　他一生所面临的考验有很多。关于他的自传最让我着迷的是，在每一个可以想象的情况下，他总能表现出完美的态度，他总能“乐观面对”。
　　连载八  初到美国
　　他在波士顿开始了美国之旅。一神教会的一个代表团接见了他。他在大会上的演讲取得了巨大的成功。他克服了第一个障碍：首先是对演讲的需要，以及在演讲时需要他讲外语。随着时间的推移，他收到了其他的演讲邀请。
　　作为上帝的非凡使者，尤迦南达的声名开始远扬。一个修行者邀他在平安夜进行一个私人会面，大师同意了。当这个年轻人来到了尤迦南达的房间时，大师问他叫什么名字。
　　“迈诺特？刘易斯博士，”他回答，“我是一名牙科医生。”然后刘易斯博士就提出了一个问题：“《圣经》上说，‘如果你的眼睛专注，全身就会充满光明。’你能向我解释一下这句话的含义吗？”
　　“我想我可以，”尤迦南达微笑着回答，“请你坐在这垫子上，面对我。”他照做了。然后尤迦南达伸手摸他的前额，突然，刘易斯博士在他的前额处看到了光芒，与此同时，他感受到了超然的幸福，他坐了一段时间，一动不动，陷入深深的冥想中。
　　当他再次睁开眼睛时，尤迦南达问他：“你会像我爱你一样永远爱我吗？”
　　“是的，”他惊愕地回答，“是的，我会的！”
　　“好的！我对你的生命负责。”
　　刘易斯博士在陶醉中回了家，那是平安夜，他的妻子，因为他花了这么久时间才回家有点不悦（他们还有圣诞树要装饰），站在门口台阶上，手里拿一根擀面杖。然而，当看到他时，她想：“我的丈夫不可能是闹着玩去了，他的脸如天使一般！”
　　刘易斯博士是大师在美国的第一个克里亚瑜伽的门徒，他一直忠于他的导师。
　　大师在刘易斯家待过。刘易斯博士与我们分享了那些日子的好多经历。
　　有一天，刘易斯在他的牙科诊所里，他心里不安，有人刚刚告诉他一些关于尤迦南达大师的非常负面的故事。刘易斯博士对大师的信仰是基于自己的经历，但即使如此，他的信念还是有点动摇。
　　这时，办公室的门打开了。尤迦南达大步走到他面前，并凝视着他的眼睛。
　　“博士，你还如我爱你一般爱我吗？”
　　“是的。”刘易斯博士说，他因爱而恢复了信心。
　　那天大师正在几个街区之外的地方乘电车。突然他下车走了一路—至少一英里—到他的弟子的办公室，这是出于对他的精神的关怀。
　　我自己，在许多年以后，学会了这重要的一课：无私的爱是驱散怀疑的最好方式。
　　有一次，刘易斯博士在波士顿港独自乘坐帆船出行，突然起了猛烈的风暴，在刘易斯博士看来，他可能会被淹死。然后他想起大师曾告诉他：“当你在奥姆中时（其中包括光），没有什么能伤害你。”
　　博士因此向上看着心灵之眼的光明；同时，他把帆布举过了船舱，希望波浪不会将船吞没，突然他感到很安全。当他的船终于回到岸边时，他的家人含着宽慰的眼泪欢迎他。
　　然后，他刚一到家，刚刚走进前门的时候，电话铃就响了，电话那头是他的导师。
　　“你差点弄湿了，对吧，博士？”尤迦南达此前跟一个朋友在一起，在大声朗读一个故事，是约瑟夫？康拉德写的海上的故事，他突然站起身来，在地板上踱步，“我跟你说，博士遇到麻烦了，大麻烦！”
　　另一次，大师在纽约市，刘易斯博士突发一阵非常痛苦的疾病。“大约是早上三点，”他说，“我听到在外面的车道上有大师的声音，正呼唤着我的名字。”他借了一辆车，从纽约一路开来，和他弟子在一起，他治愈了刘易斯博士。
　　他还治愈了刘易斯的女儿——布伦达，她曾受到偶尔癫痫发作的困扰。
　　“她会没事的，”大师说，“她不会再次发作了。”她也真的不曾再发作。
　　在那段日子早些时候，人们非常关注一个面临困境的人，每个人都相信，他是清白的，并没有犯下重罪。他次日早晨将会被处决，只有州长才能允许缓刑。这对所有的人来说似乎都是不可能。
　　刘易斯博士，与其他许多人一样，对此感到伤心。当大师听说此事时，他变得非常严肃，他默默地退到一块屏风后面。几分钟后，他再次出现，一脸的笑容，摩擦着双手。
　　报纸第二天报道，在最后时刻，州长给了他缓刑。
　　连载九  精神运动
　　大师知道真实的故事是个什么样，有一次他跟踪他的秘书，去他的一个“约会”之处。后来跟踪到了公园。拉希德和一个年轻迷人的女人坐在长椅上，大师停在附近的灌木丛后。正当拉希德一把搂住那女人要吻她的时候，大师低沉地喊了一声：“拉—希—德！”
　　“他是如此的震惊，”导师笑着告诉我们，“以至于有那么段时间他工作得相当忠实！”
　　拉希德是使大师成为众所周知的讲师的人。他设计了一些在尤迦南达看来并不赞成的海报（在他看来，那些海报有点过），但那些都是服务于他们的目的，尤迦南达变得众所周知。事实上，当时，在美国他很可能成了最著名的讲师，他也成了纽约上流社会的最爱。
　　他曾应邀去参加属于那个社会阶层人的晚宴。在宴会上，酒被摆上了桌。每一次他的杯子被倒满，尤迦南达就交给他右边的人，对方默默地接过来喝掉。
　　晚饭后，客人们都站起来，女大师宣布：“尤迦南达大师是个爽快的人，我看见他喝了一杯又一杯的酒。”
　　“神母！”他默默地祈祷着，“请帮我一下！”
　　就在这时，一个坐在他对面的人说：“其实，大师一滴都没喝，我看见的，每一次他的杯子被倒满，他就传给他右边的人。”
　　在那一刻，快乐地接受大师的恩赐的那人试图站起来，他摇摇晃晃，然后醉倒在地板上！
　　还有一次，尤迦南达参加一个正式的上流社会的宴会，大约五十人在场。当他坐在人群里时，他一直在想：“真是浪费了一个好的化身，这些人拥有一切，但他们就这么丢掉了改善自己业力的机会！难道他们不知道甚至投生为人已经是很好的福分了吗？”
　　稍后，珠光宝气的女大师向他走来。
　　“大师，”她笑着说，“我肯定我们纽约的精英会喜欢听你的几句话。”
　　“原谅我，”他说，“但我真的没什么可说的，这里不会有人想听的。”
　　“哦，请随便说点什么，大师，你是个很好的演讲者，我所有的客人听到你说话都会很高兴的。”
　　尤迦南达对自己说：“我不会成为一条上流社会的哈巴狗！”他不情愿地站起来，走到桌子前面，带着平静但让人生畏的表情转过身去面对他们。
　　“你们自诩为‘上流社会’，”他说，“是什么让你们这样子的？‘上流’应该意味着一个高尚的意识，是你们的意识高尚吗？它以任何方式升华了吗？至少你们有一半的人喝醉了。你们的兴趣、爱好是肤浅的。如果‘上流’对你们来说意味着你们的意识之池浅得见底且浮于表面，那我同意你们的看法！但你们今晚的谈话给我的印象是，你们中的任何一个人满脑子都是钱、利润、奉承，追彼此的妻子。在‘上流’社会的你们应该有责任感，对那些社会地位比你们低的人，你们应该给他们树立榜样，以使他们也具有责任感。你可以举止高雅，也应该俯身帮助他们。相反，你们做了什么呢？如果你们俯下身来的话，那也是掏空他们口袋里仅存的那点儿微薄的收入。这是你们所有人的耻辱！我本来希望今天晚上在这里至少找到些有修养的人。相反，我看到的是很多人犹如饲料槽边的猪，喝着、吃着、咽着！好像生命赋予你们这些所谓的高等生物—人的东西不过是粉饰他的坟墓而已。难怪耶稣说过：‘任凭死人埋葬他们的死人！’”
　　赴宴的许多客人都流下了眼泪，他们看起来都很震惊，好像丢了魂一样。一个女人大声地说：“你给我们描述了多可怕的画面！最糟糕的是，这一切都是真的！”
　　女主人刚一开始非常地排斥：“我可以感谢你这无情的控诉了吗？”
　　她凝视着周围，看到许多人目光里透着深深的忏悔，这时她谦虚地继续说：“我很抱歉……我们所有的人……都会做到最好，你已经惩罚了我们，但……（她情绪失控了）上帝会饶恕我们的！”
　　尤迦南达在内心对自己说：“撒旦！他有多少次试图引诱我。这一次用的是社会声望！”
　　连载十  环游美国
　　在洛杉矶，一个饮食时尚组织提供他们所谓的“未经燃烧的食品”。因为尤迦南达是一个素食主义者—那时在美国并不常见—而且因为他很有名，这个组织邀请他参加类似于宴会的活动，并希望他能够说点什么。
　　“他们自豪地带我穿过他们的厨房，”他稍后说，“我看到的一切似乎都在唤醒厌恶！”
　　后来，他们把我带到他们的餐厅，让我品尝他们准备的“盛宴”。胡萝卜、胡萝卜和更多的胡萝卜！我只能吃下一些！
　　经过这么一折腾，他们让我给他们和他们的客人讲话，我反对。
　　“哦，请随便说几句话。”
　　“我真的不认为你会喜欢我所说的。”我回答。
　　“哦，现在就说！你肯定喜欢我们给你的食物，你一定要说点什么。”
　　“非常好，”我说，“原谅我，但我必须诚实。首先，我刚才吃的饭是我这辈子吃过的最乏味的一顿。”
　　“哦，真不害臊！那是非常健康的。”
　　“食物，是要健康，但也要有口味。但那是我要说的下一点：你认为是健康的，但它是严重缺乏重要的膳食成分。”
　　“你错了！”他们喊，“这完全是科学的！”
　　“不，这就像你们在以惩罚自己为骄傲。但是我警告你们，除非你改变你的方式，否则在十五天内有一个人会死于营养不良。”
　　“嗯，他们感到愤怒，并拒绝听从我。十五天以后，他们的一个成员死于营养不良。警察来了，关闭了整个机构。”
　　许多错误都在打着“科学”节食的幌子！大师的一个女信徒患了癌症，她决定进入一个类似医院的机构，那里承诺通过特殊饮食治愈癌症。她进去了，但病情逐步恶化。“我调查过，”尤迦南达说，“发现他们正在给病人输入的只是水而已，甚至没有特殊处理过。当我的朋友死在那里后，我向上帝祈祷，‘上帝，毁了这地方！’在很短的时间内，警察来了，这个地方被关闭，那些经营者被送进监狱。”
　　多年以后，在经济大萧条时期，大师在纽约做一个演讲。某些有钱人利用那些缺乏保护自己方式的穷人，在他的演讲中，尤迦南达就这一点直言不讳。他甚至指名道姓，指责他们造成其他人的巨大痛苦。
　　讲座结束后，一些人警告他：“别单独回车站去，至少，让我们几个，陪你去。”
　　“我不害怕，”他说，“上帝与我同在。”
　　他走在黑暗的小巷，接近中央车站时，他感觉有枪指着他背后，一个威胁的声音说：“你为什么对那些人说这样的话？”
　　尤迦南达转身，与行凶者面对面。“上帝，”他说，“对他的子民是平等的，无论他们贫穷还是富有；富人利用穷人时，他并不高兴。”想象一下，有人用枪指着你，你敢不敢这么说！
　　然后尤迦南达用福佑的精神力量盯着那人。突然，那人开始猛烈地颤抖，他的手枪掉在地上。
　　“你在对我干什么呢？”他喊道，“我是被派来杀你的！”
　　“你永远不会赢，”尤迦南达告诉他，“拿起你的枪。”
　　“我不能回到我的老路上！”那人喊着。然后，开始对发生的一切感到害怕，他跑进夜色中。
　　上述事件企图伤害或杀死他。同样有类似的事件企图抹黑他，这样的事情很多。我这里要讲一个这样的事件，尽管我觉得它直到1932年才发生。它涉及一个来华盛顿山拜访的人。无论这个人是感到担忧，因为他的妹妹已经接受了尤迦南达作为她的导师，或者因为他强烈地嫉妒大师。无论什么原因，他决定给大师一顿痛打，然后散布消息，他怎样击败了这个“江湖骗子”。妄想有许多曲折！他能想到殴打这位圣人，将多么有助于提高他的名声完全超出了我的想象。然而，有一天，他上了尤迦南达的公寓楼的台阶，那时大师双腿交叉在他的床上打坐，在冥想中，大师看见他来了。当那人到达他的门口时，大师睁开眼睛，平静地说：“我知道你为何来。我想让你知道，我可以很容易打败你，我很强壮；但我不会诉诸武力措施。然而，我警告你，不要跨越这个门槛！”
　　“继续啊，先知！”那人冷笑道，“你能做什么？”
　　“记住，我警告你了。”
　　“是啊，我怎么会上你的当？”
　　他跨过门槛，片刻之后，他倒在地上大喊：“我着火了！我着火了！”
　　他跳了起来，然后跑下楼梯，逃出大门，大师站起来跟着他。当他来到户外，他发现那个人在前面的草坪打滚儿，还是喊着：“我着火了！我着火了！”
　　尤迦南达走上前，伸手摸他头上，疼痛消失了。
　　“你别碰我！别碰我！”那人喊道。他甚至不会再进入这座房子了。他让他妹妹给他拿出东西来，立即逃离此地了。

1. 孩提时代
2. 青葱岁月
3. 幻想之力
4. 奉献之美
5. 放弃源于巨大的内在力量
6. 遇见恩师
7. 他的教育工作
8. 前往美国
9. 初到美国
10. 精神运动
11. 环游美国
12. 华盛顿山
13. 种族、宗教、媒体的攻击
14. 著名人物
15. 轮回转世
16. 德希拉南达的背叛
17. 尤迦南达的显著性格
18. 回到印度
19. 恩西尼塔斯
20. 教堂资产
21. 二十九棕榈镇
22. 奇迹
23. 杂集
24. 克利亚瑜伽
25. 帕坦伽利的八进阶
26. 他的晚年
27. 吸引力
28. 出家
29. 真实的基督教与真实的印度教
30. 湖边神社
31. 他的晚年
32. 他的遗产
33. 如何散播他的遗产？