对原始资料的批判性分类
让我们设想一下：分类明确的或者与某一特定主题相关的所有文献，经过前述的工作，都已经被发现了。则我们知道这些文献现在哪里；如果有必要的话，每份文献的文本都已经被复原，而且每份文献都被从文献出处的角度予以批判性核实过了。我们也知道它们来自哪里。但是，依然要去整合被如此这般核实过的材料，而且还要把这些材料分门别类。这是也许可被称作高阶批判（或内证）及建构的预备性工作的最后一步。
任何要研究某点历史的人，首先都必须把他的原始资料分门别类。只有被以一种理性的且便利的方法整理过了，那些核实过的资料方才能被充分利用。整理资料是历史学家这一行中明显卑微的，但确实是很重要的一部分。那些已经学会如何进行此项工作的人，因此就抢得了先机。换言之，他们自己干得少，但所获多；相反，其他人在浪费着时间和劳力；那些不会整理资料的人，面对着他们自己所累积的大量无序的笔记、摘要、副本和只言片语，有时候都会窒息的。有些忙碌人士，耗费终生去肩扛那些建筑材料，然而却不知道该把它们放到哪儿去；我们觉得他们那么做就是在扬起那令人目盲的灰云。
Ⅰ.我们在此不得不再次坦承：这初始的、天然的冲动并非是最正确的。绝大多数必须要用到大量文本的人．其初始冲动都是从那些文本中摘抄笔记；一条接着一条地摘抄，就为了他们好通过这些笔记来研究那些文本。许多早期学者（我们有他们的文章）靠这套系统工作，而且绝大多数没有得到预先诫告的初学者们也那么做；初学者们像早期学者一样，保存着笔记本，并且不断地并渐次地添写着关于他们所感兴趣的文本的笔记。这种方法是完全错误的。所搜集的材料迟早都必须被分类；否则，当偶尔要分别处理关于某一点历史的材料时，就必须把一整套笔记本从头读到尾，而且倘若要处理些新细节，这一艰辛过程都不得不再次重复。如果那种笔记方法一开始似乎就是吸引人的，那是因为它看起来好像节省了时间。但是，这是一种错误的节约措施；最终的结果是大大增加了研究工作的辛苦程度，并且给整合材料带来了巨大的困难。
其他充分认识到系统分类优点的人，已经打算尽可能快地搜集材料，并按一张预先排定好的图表来整理这些材料。为此目的，他们使用了笔记本，这些笔记本的每一页都首先配有着一行标题。由之，所有的同类条目都被放在了一起。这套系统留下了一些缺憾：因为后加的条目并不总是完全合乎所采用的分类表；而且这张分类表，一旦被采用就是刚性的，要修改是很困难的。许多图书馆学家过去常常按这套方案来拟制他们的编目，但这些编目现在被四处声讨。
还有一种更原始的方法，至多只须略微提及。这就是只把这些文献记在脑海中．却不采用书面记录。这种方法一直都被使用着。有着超凡记忆力并且又很懒散的历史学家们，纵容了这一时的念头，结果就是他们的引文和参考文献绝大多数都是不准确的。人的记忆是一台精密的记录仪器，但它是一种精确性不算高的机器，所以那种念头是不可宽恕的。
今天每个人都承认：以单张卡片或小纸条的方式搜集材料是可取的。每份文献的笔记都被书写在活页上，并配有着最精确的可能来源标记。这一技巧的好处是显而易见的：小纸条是可分拆的，这使得我们能以多种多样的组合方式自由地聚合它们；如果有必要的话，还可以改变它们的位置。比方说，我们可以很方便把同类文本集中在一起．也可以把添补的文本归并到它们所属的文献类型中。有些文献，从好几种观点来看都是令人感兴趣的，并且应该出现在好几类中；对于这些文献．分几次把它们登录在不同的小纸条上就够了；或者把它们登录在可能常用的参考书目小纸条上。进而，小纸条这种方法适用于搜集、分类并利用任何规模程度的文献，它是唯一有可能机械化的方法。统计学家、金融家和文学家，与学者们一样都注意到了这种方法，并且现在已经发现了这种方法的优越性。
小纸条的方法也并非完美无缺。每一张小纸条都应该配有精确的参考标记，这些标记涉及到所摘录内容的来源资料；因而，如果一份文献已经被分解在了五十种不同的小纸条，则同样的参考标记必须重复五十遍。相应地，要略微增加书写的数量了。肯定是因为这种无足挂齿的复杂性，某些人顽固地固守着那种低级的笔记系统。再而，小纸条或者活页由于具有某种特别的可分拆性，则很容易让人误人歧途；而且，当一张小纸条丢了的时候，该如何弥补它呢？一开始，没人会觉察到丢了张小纸条，而发现该小纸条丢了后，唯一的补救措施将会是从头到尾直接重做一遍所有已做过的工作。不过在事实上，经验已经指明了多种特别简单的预防措施；通过这些措施，这套系统的缺点被化约至最小值。这里，我们无须详尽解释那些措施。推荐使用同一规格的小纸条和刚性的材料，并且一有机会就把小纸条有序地放在包裹或抽屉里，或者别的什么地方。在这些事情上，每个人都可自由地形成他自己的习惯。但是，最好事先就认识到：这些习惯，因为多多少少是理性的和实践的，则对科学工作的结果有着一种直接的影响。勒南说过，“这些关于私立图书馆馆长资格的要点，构成了科学工作的大半”。这并非太武断的。一名学者会把他的好名望归之于他的搜集方法，而另一名学者则会因不会搜集整理资料而（可谓之）名声扫地。
……
展开
